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LIVRES NOUVEAUX 





LA CRUCHE CASSÉE, par G. Réval. 

L'auteur de la Cruche cassée s’est fait connaî- 
tre par Un Lycée de Jeunes Filles et surtout par 
les Sévriennes. Le public aimera ce nouveau 
roman, pittoresque et dramatique. Tout le monde 
s’intéressera dès la première page à cette histoire 
touchante d’Aline Robert, fille d’un capitaine 
sans fortune, en retraite. À un mariage brillant, 
elle n’hésite pas à préférer l'amour tout simple 
et elle cède éperdument à cet amour, sans 
marchander le don de sa personne à celui 
qui l’aime et ne peut l’épouser. L'auteur a voulu 
que son héroïne nous fût sympathique, malgré 
sa faute, sinon, peut-être, à cause de sa faute si 
loyale, si honnête, plus honnête que bien des 
mariages; et après la mort de celui qu’elle a 
aimé, il a voulu qu’Aline Robert rencontrât sur 
sa route un homme assez épris et d'esprit assez 
large pour en faire sa femme, sans lui tenir 
compte de son passé. Tous les personnages de ce 
roman sont nettement dessinés, surtout le père 
et la mère d’Aline, M. et madame Robert, 
qui sont deux figures originales et vraies, 

ÉDUCATION OU RÉVOLUTION, 
par Gabriel Séailles. 

« Si les vieux dogmes ne trouvent plus place 
dans la pensée contemporaine, c’est qu’elle est 
occupée par des vérités nouvelles. Je me suis 
efforcé, dans un précédent volume, de dégager 
ces Affirmations de la conscience moderne. En 
posant comme idéal le bien sur la terre, en dé- 
finissant ce bien par la justice qui ne peut 
régner qu'entre des hommes raisonnable, [nous 
disons] que la personne raisonnable et libre est 
à créer [dans chaque citoyen] et qu’elle ne peut 
l’être sans le concours de l'individu. La démo- 
cratie, à ce titre, est essentiellement une éduca- 
cation... La liberté impose plus de devoirs 
qu’elle ne confère de droits : le pire esclavage 
est celui qui s’ignore. » Est-il besoin de com- 
menter de telles paroles ou de louer le volume 
dont elles sont la préface et la conclusion ? 


AMES D’AUTREFOIS, par Louise Chasteau. 

Très délicat roman romanesque, roman d’a- 
mour, et de l’amour le plus tendre et le plus pur. 
Comme nous voilà loin des modernes idylles dont 
héros et héroïnes sont plus ou moins trompeurs ou 
trompés, souvent l’un et l’autre à la fois ! Mais cela 
se passe en des temps très anciens, au commence- 
ment du dernier siècle. Et, tout de mème, il y avait 
déjà, en ce temps-là, des femmes infidèles ; il y en 
a une dans ce livre, mais combien peu frivole ! 
C'est de tout son cœur qu’elle se donne, et qu’elle 
souffre de sa faute; ceux-là même qui ne l’ab- 
soudront pas ne pourront s'empêcher de la 
plaindre et seront émus de sa misère. L’émotion 
fait le grand charme de ce livre : il a le parfum 
d’une de ces fleurs fanées que malgré soi l’on 
s’attarde à respirer. 








NEUF ANS DE SOUVENIRS D'UN AMBASSADEUR 
par le comte de Hübner, + 

Le second volume de ces Souvenirs mérite et 
obtiendra le même succès que le premier. De 
janvier 1857 à mai 1859, cet ambassadeur d'An. 
triche nous tient, jour par jour, au courant de 
toutes les affaires, grandes et petites, de Paris et 
du monde. On sent bien que peut-être l'éditeur 
ne nous a pas encore donné toutes les pages de 
ce journal. Pourtant, quelle jolie collection d’anec- 
dotes, de mots parfois cruels, de récits Piquants 
d’appréciations sur les hommes et les choses! 


LITTÉRATURE ESPAGNOLE, 
par J. Fitzmaurice Kelly. 

Dans la collection anglo-française des Histoires 
des Littératures, où déjà ont paru les Littératures 
arabe, anglaise, russe et japonaise, M. H.-D. 
Davray nous donne aujourd’hui cette traduction | 
de la Littérature espagnole. L'auteur était connu 
depuis longtemps du public anglais; cette tra- 
duction rendra son nom familier de ce côté-ci 
de la Manche. Peut-être eût-elle gagné à ne pas 
être toujours aussi proche, aussi « anglaise » : 
elle en reste parfois un peu obscure ; tel quel, 
le livre sera pourtant d’une grande utilité. 


ÉTUCES SUR L'ÉDUCATION : 

ET LA COLO NISATION, par Maurice Courant, 

Le titre, trop ambitieux peut-être, éloignera 
certains lecteurs auxquels ce livre rendrait quel- 
ques services. En réalité, la table des chapitres 
nous fait connaître la pensée et l’ambition de 
l’auteur : l’Européen chez les Asiatiques, Éduca- 
tion asiatique de l'Européen, l’Asiatique et la Civi- 
lisation européenne, Éducation européenne de l’Asia- 
tique, — voilà de graves et curieux problèmes 
auxquels ne s'intéressent pas seulement les gens 
d'étude ou de métier. La science de l’auteur, sa 
familiarité avec les langues et les choses d’Ex- 
trême Orient lui assurent, d'avance, une autorité 
que la précision de ses vues et la justesse de ses 
opinions achèveront de lui conquérir. 


ICI ET LA, par Madeleine de Chansac. 

Si vous aimez « les sensations douces, les 
fraîcheurs du matin, les roseurs du couchant, 
les clartés de lune et la féerie des éblouissants 
soleils !... venez avec moi à Naples, entendre les 
sérénades, errer dans les solitudes de Pestum, 
ou assister à l’embrasement des dolomites roses ! 
Venez... Tout bas la nature parle et les fleurs ontdes 
voix, pour qui sait entendre. » C’est ainsi qu’au 
seuil de ce charmant volume l’auteur nous convie 
à le suivre, et son livre tient toutes les aimables 
promesses de la préface. En même temps qu’lci 
et Là, madame Madeleine de Chansac publie 
Choses vues et Choses ressenties, qui est aussi un 
recueil de pages brèves où l’auteur se souvient, 
rêve, admire, s'étonne, à propos de tout, avec 
bonne grâce et ingénuité. 
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Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, 
puisqu'on redevient. 


LETTRE DE GEORGE SAND A GUSTAVE FLAUBERT, 


Un sourire distendait des lèvres minces et serrées, tirait 
des joues ridées, relevait un menton de galoche, bridait 
des yeux malins, élargissait les narines dos nez narquois, 
répandait un air de finesse sur toute la figure abritée 
d’une longue perruque à boucles, au haut d'un corps maigre 
qui, des dons mains, s’appuyait à une canne et dont ds 
pieds reposaient sur un socle de pierre. Penché en avant, 
accablé d’ans et de gloire, le Voltaire de bronze semblait 
ironiquement recevoir l'hommage de la postérité comme :l 
avait accepté l’encens idolâtre de son siècle. 

Charles Lauvereau s'arrêta un instant. Derrière lui, la 
statue continuait son sourire célèbre. Un camion écrasa de 
ses roues le pavé de la rue Bonaparle, suivi d'une voiture de 
maître où Lauvereau aperçut, à travers la glace levée, la 
marquise de Raumont et le comte Ceschini. Le coupé, attelé 
de deux chevaux. tourna sur le quai, vers l' École des Beaux- 
Arts. 

De nombreux équipages y stationnaient déjà, le long du 
trottoir. Quelques automobiles attendaient, massives et ba- 
roques, éclatantes ou sombres, gardées par des blocs de four- 
rure à faces humaines. Les bouquinistes d’en face, au lieu de 
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surveiller leurs boîtes, s’entretenaient de ce mouvement inusité «: 
des faisceaux de drapeaux qui ornaient la façade de l'École 
C'étaient madame Durne, avec sa palatine qu'elle portait e: 
toute saison, et le père Barbeau, avec sa petite queue de che- 
veux où ne manquait que le ruban, pour lui donner un air 
de vieil émigré. Lauvereau eut une de ces distractions qui 
lui étaient coutumières et qu'interrompait souvent le coude 
d'un passant, quand il parcourait la rue de Seine où il 
habitait, car 1l aimait ce coin du vieux Paris, ses trottoirs 
étroits, ses boutiques de livres et d'estampes. Les antiquaires 
du quartier connaissaient tous son goût d’amateur et son 
visage large et plein, encadré de courts favoris. Mais, cette 
fois, ce fut le dos d'un grand valet de pied qui lui barra le 
chemin. Par-dessus l'épaule galonnée, il voyait la marquise 
de Raumont et le comte Ceschini qui descendaient de leur 
voiture. Il allait se hâter pour les rejoindre, quand une main 
toucha sa manche, en même temps qu'une voix familière 
lui disait : 

— Eh bien, Charles, tu dois être content!... Il y a un 
monde fou... 

Le jeune homme, aux yeux bleu clair, à la longue mous- 
tache blonde, qui l'interpellait ainsi, se reculait pour faire 
place à une grosse dame et à une jeune fille cherchant leur 
passage à travers l'encombrement du trottoir, et il imita Lau- 
vereau qui saluait les deux femmes. 

— Qui est-ce? — demanda-t-il à Lauvereau. 

— Madame de Saffry et sa fille... Ah! cette mère Saffry, je 
lui en veux... Il faut que je lui parle... Viens me voir bientôt. 
Je ne sortirai guère cette semaine. Je suis éreinté, depuis 
deux mois que je cours !... Dites donc, vous, faites donc un 
peu attention ! 

Un des valets de pied venait de le coudoyer rudement. Sa 
face osseuse tendait une peau jaune et lisse. Sa bouche mince 
ricanait sournoisement. Il ne s'excusait pas, rogue et inso- 
lent. 

Lauvereau haussa les épaules. 

— Tiens, mon cher, on à dû voir des têtes comme celle- 
{à aux journées de Septembre et au Tribunal révolutionnaire. 
Ce gaillard-là, dans une vie antérieure, applaudissait à la 
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vuillotine, place de la Concorde, et maniait la pique à l’Ab- 
baye.…. Allons. Adieu et à bientôt! 

Et il tendit sa main grande et forte à son ami. Le vicomte 
Jean de Franois y mit la sienne, qui était maigre et fine sous 
le gant. 

Lauvereau, avant d'entrer, considéra avec mépris les dra- 
peaux tricolores qui, au-dessus de la porte de l'École, dres- 
saient l'éventail de leurs hampes hors d’un bouclier en carton 
peint, et murmura entre ses dents : 

— La Révolution! la République, ah! oui, parlons-en !.… 

Dans le vestibule où il entra l’on entendait le craquement 
du tourniquet et le bruit des pas sur le dallage sablé. Sur le 
grand escalier, des gens montaient, d’autres descendaient, en 
groupes, ou seuls. Quelques-uns portaient la brochure verte 
d'un catalogue. Sur le palier, deux hommes causaient. 

Glabre, mince, nerveux, en son veston étriqué, au cou 
un foulard blanc dont il effilait les pointes d’un air agacé, 
M. de Gercy tirait M. Braux par le revers de sa jaquette; 
M. Braux était robuste, jovial et barbu. Le tempérament 
des deux collectionneurs expliquait leurs préférences. 
M. de Gercy aimait les objets délicats et menus qu’on peut 
manier aisément, les miniatures, les boîtes, les tabatières ; 
M. Braux recherchait les meubles somptueux qui occupent 
tout un panneau, les armoires, les consoles, les canapés. En 
peinture, l’un achetait de grandes toiles, l’autre s'en tenait 
aux pelits cadres. Aussi Lauvereau entendait-il, en passant, 
M. de Gercy dire à M. Braux, avec sa voix de fausset : 

— Ah! vous aurez beau faire, les Saint-Aubin!... — tandis 
que les deux amateurs lui rendaient son salut, l’un d’un 
coup de chapeau qui découvrit sa calvitie rose, l’autre d’un 
geste ample qui laissait jaillir de dessous le bord plat une 
tignasse rude et grise. 

A la dernière marche de l'escalier, Lauvereau soupira, 
moins de l’effort de la montée qu'au souvenir des peines et 
des tracas de cette Exposition dont il avait suggéré l’idée à la 
Société des Amis du xvrn° siècle et à laquelle il avait tra- 
vaillé assidûment. Par ses soins, elle s’ouvrait au jour dit, et 
il pouvait s'assurer, de nouveau, qu'elle attirait un public 
nombreux. 
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En effet, dans la lumière que versaient les baies vitrées, 
sur les tapis qui assourdissaient les pas, entre les cloisons qui 
divisaient en plusieurs salles la galerie de l’École des Beaux- 
Arts, une foule serrée piétinait, se pressait, s’arrêtait dans 
une sorte de rumeur basse où se distinguaient parfois un mot 
plus haut, un bonjour, un éclat de voix, un rire. Malgré 
cela, il y avait, dans les manières et dans les allures, quelque 
chose de cérémonieux, une politesse particulière. Les: con- 
versations élaient discrètes. Lauvereau pensa, par contraste, 
à certaines expositions de Cercles, à certains vernissages de 
Salons où, devant les tableaux, la cohue allait jusqu'à la 
poussée et à la bousculade. Ici, au contraire, deux messieurs 
qui venaient de se heurter, s’excusaient sans dépit, gracieu- 
sement, comme s'ils se fussent sentis observés. 

Ils l’étaient. 

Du haut en bas, la muraille tendue d’étoffe rouge était 
garnie de cadres, et chacun de ces cadres contenait un visage, 
et ces visages élaient comme la figure même de l’ancienne 
France. Elle s’offrait là en ses efligies diverses où duraient 
encore sa grâce et sa beauté. Tous ces visages regardaient du 
fond de son passé. Le pinceau ou les crayons avaient fixé sur 
la toile ou sur le papier leur apparence immobile, et cepen- 
dant les yeux voyaient, les oreilles écoutaient, les bouches 
parlaient. Ces hommes et ces femmes qui, tous. étaient 
morts, revivaient ou plutôt continuaient à vivre en leur expres- 
sion et leur attitude familières, avec l'habit ou la robe qu'ils 
portaient, avec l'air qu'ils avaient eu, à une certaine heure de 
leur existence et de leur pensée. Beaux ou laids, jeuncs 
ou - vieux, ils montraient entre eux une sorte de ressem- 
blance qui leur venait sans doute d'avoir vécu dans un même 
temps leurs vies différentes, et tous. sous la perruque ct 
la poudre, vêtus des étofles brillantes dont, au xvr1° siècle, 
se para la France, ils semblaient fiers encore d’avoir fait 
d'elle. cent années durant, la patrie de l'élégance, du goût et 
de l'esprit. 

Ils étaient là, ces contemporains de l'époque délicieuse : 
princes et princesses, grands seigneurs ct grandes dames, bour- 
geoises el financières, gens de cour, gens d'épée, gens d'église, 
gens de robe et gens de lettres, gens de tous les états et de 
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tous les rangs, illustres par leur naissance ou célèbres par 
leurs talents! Lauvereau se les nommait tout bas. Il savait 
leurs personnages, leurs actions, leurs amours. Il avait lu 
leurs ouvrages, feuilleté leurs lettres, fréquenté leur intimité. 
C'était lui qui les avait rassemblés ici, qui était allé les 
chercher où le hasard les avait dispersés, tous ces vivants du 
passé qui rendaient aux visiteurs d'aujourd'hui sourire pour 
sourire et regard pour regard. 

Des visages peints, Lauvereau revint aux visages réels. 
Suflirait-1l d'abattre les barbes et les moustaches des hommes 
et de farder les joues des femmes pour en refaire des gens 
d'autrefois? Mais non, ce furent d’autres mœurs, d’autres 
idées qui façonnèrent ces figures de jadis, leur donnèrent 
leur physionomie particulière et inimitable. 

« Ah! — pensait Lauvereau, — cette France-là est bien 
morte ! Le couteau de la Révolution n’a pas seulement tranché 
des têtes; 1l a séparé deux mondes! » 

Et il songea au grand valet de pied qui l'avait heurté tout 
à l'heure, et à sa mine de seplembriseur. C'étaient quelques 
milliers de gaillards comme celui-là qui, la pique à la main 
el le bonnet rouge au front, avaient mis fin à celte ancienne 
société dont les images, autour de la salle, représentaient ce 
que la vie française avait eu de plus délicat, de plus spirituel 
et de plus voluplueux. 

Lauvereau soupira. Ses yeux allèrent du portrait de madame 
de Pompadour par Boucher, prêté par le baron Grünberg, au 
portrait de madame Geoffrin par Chardin, prêté par M. Braux. 
Les deux bourgeoises, la Frivole et la Raisonnable, se fai- 
satent vis-à-vis sur deux panneaux, l'une en sa robe ramagée 
d'or, une rose à la main, l’autre en sa robe grise et le doigt 
aux pages d'un livre, tandis qu'entre elles, peinte en Diane 
par Nattier, le carquois à l'épaule, l’arc à la main et le sein 
nu, quelque princesse de l'Olympe du Régent dominait 
somplueusement un humble petit cadre, formé d’une simple 
baguette dédorée, où, sur un papier bleu frotté de pastel, 
souriait, énigmatique et charmante, mademoiselle Fel, la 
comédienne, en cette « préparation » de La Tour, que 
Lauvereau, à force de ténacité, était parvenu à obtenir de 


M. de Gercy. 


























































































































678 LA REVUE DE PARIS 


IL était de La Tour aussi, ce portrait de famille que madame 
de Saifry s'était refusée à laisser sortir de chez elle, malgré le: 
sollicitations de Lauvereau. Rien n'avait pu décider la bonne 
dame à permettre que son aïeule se mélât une dernière fois à 
ses contemporaines de jadis. 

Justement, Lauvereau apercevait l’impitoyable madame de 
Saffry et sa fille arrêtées devant le portrait de madame Geof- 
frin. Mademoiselle de Saffry feuilletait le catalogue. Ses mains 
longues et délicates firent songer Lauvereau aux mains qui, 
dans le La Tour de madame de Saffry, se nouaient si gra- 
cieusement l’une à l’autre. 


— Eh bien! monsieur Lauvereau, — disait la grosse 
madame de Saffry, — quand je vous répétais que vous n’aviez 
pas besoin de moi pour votre Exposition !.. Elle est superbe, 


monsieur Lauvereau, superbe !... Et un monde!... Voyons. 
vous m'en voulez encore? Non, n'est-ce pas? Avouez que j'ai 
eu raison. La plupart des portraits qui sont ici ont changé 
vingt fois de possesseurs. Ils n’ont pas de domicile. Ils logent 
en garni! Mais notre La Tour, à nous, monsieur Lauvereau, 
il n’est jamais sorti de chez les Saffry ! Et vous auriez voulu 
que je livrasse notre aïeule à l’indiscrétion du public. Allons 
donc!... N'est-ce pas, Antoinette ? 

Mademoiselle de Saffry leva sur Lauvereau son beau regard 
et se mit à rire. 

— Eh bien, oui! — continuait madame de Saffry. — Ah! 
les pauvres gens que voilà, ils ont eu bien tort de se faire 
peindre! Etait-ce la peine pour devenir des objets de bro- 
cante et d'ameublement ? Cette Pompadour, par exemple, elle 
était ce que l'on sait, mais cela doit l'ennuyer de présider 
les dîners du baron Grünberg... Elle, encore, mais telles 
femmes n'eussent pas voulu pour cochers les grands-pères 
de ces messieurs qui les considèrent un peu comme de leur 
famille parce qu'ils ont acheté le droit de ne pas se gêner 
avec elles... Tenez, c'est M. Unterwald qui m'a conté cela : 
eh bien ! cela me dégoûte de savoir que M. Ganier (c’est bien 
à ce vieux filou, n'est-ce pas, Antoinette, qu'appartient ce 
Nattier qui est là-haut?), que M. Ganier, dis-je, se déshabille, 
le soir, devant cette belle Diane au sein nu... 

Et la grosse madame de Saffry prit un air pudibond à la 
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la pensée que pareille chose pût lui arriver, même en pein- 
ture. 

— Allons, sans rancune, monsieur Lauvereau! Venez un 
de ces jours revoir mon La Tour. Je suis chez moi souvent, 
vue de Lubeck, vous savez. Et nous, ma fille, voyons si le 
carrosse de nos jambes est avancé. 

La foule commençait à diminuer et, comme on était en 
février, l'Exposition fermait à quatre heures. Il en était trois 
et demie. On circulait plus librement. Lauvercau aperçut 
\. de Gercy et M. Braux qui achevaient leur visite. M. de 
Gercy tourmentait les pointes de son foulard blanc. M. Braux 
soulevait de temps à autre son bord plat pour mettre à l’aise 
sa tignasse comprimée. Tous deux discutaient toujours. Lau- 
vereau, en s'esquivant pour les éviter, se cogna presque au 
comte Ceschini. La marquise de Raumont lui tendit la main. 
Le comte parlait d’une voix forte et martelée. 

— Oui, monsieur, votre xvin* siècle français a été inimi- 
table. À nous autres Italiens, il nous manque cette sorte de 
perfection, de mesure. Cependant votre rocaille est’ parente 
de notre baroque. Les costumes de votre Watteau viennent de 
chez nous. Les cyprès des sanguines de Fragonard ornent 
encore les jardins de nos villas. C’est Rome qui a fait Hubert 
Robert, et c’est à Pompéi que votre Prudhon a retrouvé l’an- 
tique Psyché. 

Ajoutez, monsieur, — répondit Lauvereau, — que Naples 
nous a envoyé son délicieux abbé Galiani et que nous devons 
à Venise l’immortel Casanova de Seingalt. 

Le visage sérieux de l'Italien s’éclaira. 

— Ah! monsieur, vous aimez notre aventurier ? 

Lauvereau avoua le goût qu'il avait toujours eu pour les 
exploits du galant Vénitien... Ses mémoires ne sont-ils pas 
un document des plus curieux sur la vie au xvir1° siècle? 

Le comte Ceschini renchérissait. 

— Etl'homme, monsieur ! quel personnage !... Quelle verve, 
quel entrain, quel tempérament, quelle chasse aux femmes et 
au plaisir ! 

Le comte Ceschini s’animait. Une rougeur colora ses joues. 
Sa bouche charnue se gonflait sous sa barbe grise. Son torse 
puissant se cambrait. Il aurait aimé, lui aussi, à courir le 
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monde, au galop de sa chaise de poste, au gré de l’imprévu, 
au hasard des rencontres, avec des bagues à tous les doigts 
et des sequins plein sa cassette, dans un tourbillon de mas- 
ques, de danses et de femmes. Soudain il se tut. Madame de 
Raumont le considérait d’un air ironique. 

— Quoi! monsieur Lauvereau, je vous croyais un délicat 
et vous avez pu lire jusqu'au bout ce tissu de vantardises 
et de grossièretés? Mais c'était un homme affreux que ce 
Casanova. Il trichait au jeu et se contentait de la première 
venue. 

— Oui, jusqu'à l’infâme Raton! — s’écria le comte Ces- 
chini. 

Et les deux hommes éclatèrent de rire, au souvenir d’une 
des plus basses aventures de leur héros. 

Madame de Raumont fit une moue dégoûtée, qui altéra à 
peine son beau visage hautain sous ses magnifiques cheveux 
argentés. 

Lauvereau s’expliquait : 

— Et quel livre pourtant, madame, il y aurait à écrire 
sur ce drôle! Par exemple, il faudrait refaire son itinéraire 
pas à pas, aller en Italie... Mais excusez-moi, madame, je 
vous retiens. Vous n’avez peut-être pas fini de voir l'Expo- 
sition et on va fermer bientôt. 

Madame de Raumont s’éloignait, tandis que le comte 
Ceschini disait à Lauvereau : 

— Monsieur Lauvereau, il faudra que nous reparlions de 
Casanova... D'ailleurs, je compte sur vous pour le mardi de 
carnaval. Vous recevrez l'invitation. Le costume sera de 
rigueur : Ballo in maschera, comme nous disons !…. 

Lauvereau les regardait de loin, — lui, grave et robuste, les 
épaules larges, ses fortes mains croisées derrière son dos; elle, 
grande et svelte en sa robe sombre et en sa démarche orgueil- 
leuse, d’une sorte de défi tranquille et indolent. 

Cependant le jour baissait. Les salles étaient maintenant 
presque vides. Un gardien tirait sa montre. Quelques visiteurs 
attardés parcouraient rapidement l'Exposition. Lauvereau 
errait à petits pas, fatigué et satisfait. 

Le gardien vint à lui: 

— On ferme... Ah! monsieur Lauvereau, pardon! 
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Et l’homme, soulevant sa casquette, alla vers deux dames 
qui cessèrent de consulter leurs catalogues et se dirigèrent 
vers la sortie. 

Lentement, Lauvereau descendit l'escalier de pierre. Ses 
pas résonnèrent sur les dalles du vestibule. Le gardien chef 
allumait une lanterne. Derrière lui, Lauvereau entendit se 
clore la grosse porte. 

Il était sur le quai. Le ciel, d’un bleu tendre, devenait 
déjà presque crépusculaire. Les équipages avaient disparu. Les 
bouquinistes cadenassaient leurs boîtes du parapet. Lauvereau 
retrouvait l’aspect solitaire qu'il aimait tant, la longue ligne 
de trottoirs, avec leurs marchands de livres, d’estampes et 
d’antiquités. Ce coin de Paris lui était cher. Le passé y persis- 
lait, Le bric-à-brac avait établi là un des centres de son com- 
merce. Les boutiques occupaient presque toutes les maisons. 
Elles remontaient la rue des Saints-Pères et la rue de Seine, 
et, par la place Saint-Germain-des-Prés, gagnaient la rue de 
Rennes. À leurs devantures, se montraient les épaves de ce 
siècle qu'il préférait. Certes, on ne faisait pas là des décou- 
vertes inespérées, mais on y pouvait encore acquérir d'agréa- 
bles vieilles choses, de celles qui ne tentent pas les collection- 
neurs de raretés, mais qui contentent les simples curieux. 
Un M. Braux, un M. de Gercy n'avaient rien à glaner ici : 
il leur fallait les ventes où l'on paye de forts prix. A lui, Lau- 
vereau, sa bourse était modeste: il se plaisait aux humbles 
achats que l'on fait entre le Pont-Royal et le Pont-Neuf. 

Ce qu'il appréciait dans un objet, c'était moins sa valeur 
que son parfum du temps dont il dit un usage, un goût, une 
mode, dont il vous donne le contact direct, vrai. 

Il était arrivé à la rue de Beaune, devant l'hôtel du mar- 
quis de Villette, où est mort Voltaire. Il leva les yeux vers 
les hautes fenêtres, et le détail lui revint à l'esprit du der- 
nier séjour que fit là l'étonnant vieillard, tel que Bachaumont 
le rapporte en ses Mémoires hisloriques et lilléraires : sa 
visite à M. d’Argental, qu'il fit à pied, suivi et hué par 
les enfants qui le prenaient pour un chie-en-lit, parce qu’on 
était en carnaval et que le philosophe, enveloppé d’une vaste 
pelisse, avait la tête dans une perruque de laine surmontée 
d'un bonnet rouge et fourré. 
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Et Lauvereau s’imaginait lui—-même un de ces polissons 
escortant de leurs gambades l'illustre bonhomme. «Car, aprè: 
tout, — se disait-il, — qu'aurais-je été en ce temps-là? Un 
pauvre diable, sans doute. De ce siècle que j'aime et où 
je vis librement en pensée, je n'aurais connu que le pain 
dur, le bas de tricot, l’habit de ratine. J'aurais été éclaboussé 
par les carrosses et malmené par les laquais, rudoyé par les 
bourgeois et méprisé par les nobles, car je ne lusse pas né 
gentilhomme, comme mon ami Jean de Franois. Lui, il aurait 
eu sa place à l’armée ou à Versailles, mais moi, Lauvereau, 
roturier... Tandis que, maintenant, il est à moi, ce siècle 
délicieux, il m'appartient. J'en use à ma guise. Je visite 
Voltaire à Ferney et Rousseau à l'Ermitage. Je dispose de la 
cour et de la ville. De tout ce passé, je me suis fait mon pré- 
sent. J'y ai mes amitiés. S'il fut élégant, spirituel, enthou- 
siaste, c'est pour moi, pour moi, Charles Lauvereau, et cela 
ne vaut-il pas mieux que d’avoir été un de ces bonnes gens 
minuscules, coiflés d’un tricorne sur leur perruque, que l’on 
voit acclamant les cortèges royaux, se pressant aux funé- 
railles, piétinant aux illuminations et aux feux d'artifice, se 
poussant aux revues, et qui pullulent et fourmillent comme 
un populaire de Lilliput, dans les lavis de Moreau le Jeune 
ou les gouaches de Cochin? » 


I] 


Le sommeil n’avait jamais été, pour Jean de Franois, cet 
abandon de l'être à la nuit où l’on glisse doucement sur la 
pente du repos jusqu’au fond de l'oubli. Il ne le trouvait pas, 
au bout de ses journées, comme leur conclusion naturelle. 
Il lui fallait l’attendre ou le chercher, et il n’y entrait 
jamais sans une sorte d'angoisse dont, en dormant, il gardait 
l'expression sur son visage. Son sommeil n'avait qu'un rêve, 
toujours le même, et qui se répétait assez fréquemment. Rien 
ne déterminait le retour de ce rêve. Il ne dépendait pas de 
circonstances extérieures. Son existence était pour ainsi dire 
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indépendante. Voici en quoi il consistait ou, du moins, ce 
dont Jean de Franois se souvenait au réveil. 

Il était étendu sur le dos. Au-dessus de lui, un ciel très bleu. 
Comment se trouvait-il là? Il n’en savait rien. Qu'il faisait-il? 
Il l'ignorait. Il aurait voulu se lever, mais il ne pouvait pas. 
Cependant il lui fallait accomplir à tout prix quelque chose 
de très important; mais son corps lui refusait tout mouvement, 
et il se rendait compte que ce corps n'était pas à lui. Il de- 
meurait ainsi longtemps, très longtemps, les yeux ouverts sur 
ce ciel d’un bleu pur; puis, peu à peu, insensiblement, la cou- 
leur de l’azur se mettait à changer. Elle perdait de son inten- 
sité, elle se voilait lentement. Elle passait au gris, puis blan- 
chissait, se solidifiait, et finissait par devenir le plafond d’une 
chambre... Jean de Franois se sentait encore étendu comme 
auparavant, mais maintenant c'était bien son corps à lui qui 
s’allongeait sur le drap. Au besoin, il pourrait se remuer, 
quitter ce lit où il était couché. Cette chose très impor- 
tante à accomplir et dont tout à l'heure il éprouvait le regret 
d’être incapable, à présent ne lui serait pas impossible. 
Oui, mais en quoi consistait-elle ? Il lui semblait qu'il l’ap- 
prendrait un jour, mais quand, où, par qu'? Et, anxieuse- 
ment, il interrogeait le silence. Les bruits de la rue et de la 
maison s’y mêlaient. Il eût voulu les faire taire, et tout à coup 
il s'éveillait complètement, le cœur battant, les membres 
brisés, la tête endolorie et sans pouvoir rendormir sa lassi- 
tude.… 

C'était au réveil d'un de ces rêves que Jean de Franois 
entendait frapper à la porte. Vivement, d’un pas brusque et 
décidé, son cousin, Maurice de Jonceuse, entrait dans la 
chambre. Il avait trente-cinq ans environ. Grand et robuste, 
le visage plein et régulier, le teint pâle, les yeux intelligents 
et durs, la barbe drue et brune. Prêt à sortir, il portait un 
pardessus gris et tenait sous son bras une serviette de cuir. 

— Encore au lit!... Tu sais l'heure qu'il est!... Ta pen- 
dule retarde. 

Maurice de Jonceuse posa la serviette sur le couvre-pied et 
alla vers la cheminée. De l’ongle, il ouvrit le verre du cadran, 
fit mouvoir l'aiguille, l’arrêta sur le chiffre exact, et vint 
s'asseoir auprès du lit de Jean. 
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— Neuf heures! Je devrais être déjà dehors. Je me dé- 
range... Mais je me suis couché tard. J'ai soupé avec Véra et 
son amie Laure de Signy. Elle m'a parlé de toi... Enfin. 
J'ai une grosse journée aujourd'hui... Beaucoup d'aflaires.. 
tu déjeuneras sans moi et je ne sais si je dînerai ici. Ah! 
j'ai reçu une lettre de ton père... Il te réclame. IL faut que tu 
ailles à Valnancé. Vas-y au moins une journée. 

La figure de Jean de Franois s’assombrit. Il effila la pointe 
tombante de sa longue moustache. 

— Oui, je sais que cela t'ennuie que mon oncle te mori- 
gène comme si tu avais encore douze ans. Envoie-le pro- 
mener une bonne fois, ou fais ce qu'il veut. Moi, je suis 
pour les situations nettes... Ce n’est pas un conseil, c’est mon 
sentiment... Ton père prétend que je t'enlève à son influence 
salutaire... Ah! si tu vois Lauvereau, dis-lui que je m'ar- 
rangerai peut-être avec son protégé : j'ai besoin d’un chauffeur : 
je cède le mien à Véra. 

Depuis un instant, devant la fenêtre du rez-de-chaussée de 
Maurice de Jonceuse, bougonnait le ronflement d’une auto- 
mobile. Jonceuse avait repris sa serviette. Debout, en son air 
de force et d'autorité, il regardait Jean de Franois, la tête sur 
l'oreiller. 

— Flemmard, va!... Adieu!... et songe à ce que je t'ai 
dit. 

Et la main de Maurice de Jonceuse, gantée d’un cuir qui 
sentait le fauve, laissa à celle de son cousin son odeur ani- 
male et rude. 

Au dehors, le ronflement sourd de la bête à pétrole redou- 
bla et se changea en un grondement de plaisir. L'auto donna 
un coup de voix. Jean avait refermé les yeux. 

Il revoyait devant lui, en pensée, la stature de son cousin 
Jonceuse, son entrée brusque, son départ prompt. Jonceuse 
ressemblait à sa propre vie. Actif, réglé, d’esprit clair, il 
savait exactement ce qu'il voulait et l’accomplissait avec pré- 
cision. Jean songea à la différence de leurs destinées. 

La sœur aînée du père de Jean de Franois avait épousé un 
M. de Jonceuse qui, en mourant, lui laissa un fils. Maurice 
de Jonceuse avait dix-neuf ans à cet événement et préparait 
ses exame.s. Îl travaillait avec tant d’ardeur que cette mort 
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ne lui fit pas grand effet. Madame de Jonceuse, également, 
l'accepta avec assez de tranquillité, en personne égoïste et 
indifférente presque à tout, sinon à sa santé, qui n'était pas 
bonne. Elle la jugeait pire qu’elle n’était et vivait, parmi les 
récautions et les remèdes, occupée principalement d’elle- 
même. Le seul être au monde qui eût prise sur elle était son 
frère, le comte de Franois. Elle manifestait pour lui une sorte 
de culte, fait d'admiration, de peur et de tendresse, qui datait 
de leur enfance. M. de Franois, alors déjà despotique, la 
tyrannisait. Son mariage avec M. de Jonceuse l’affranchit de 
cette domination fraternelle, que M. de Franois, du reste, ne 
se piqua pas d'exercer à distance. Il en négligea l'usage pour 
d’autres soins, mais la mort de M. de Jonceuse lui donna 
l'envie de s’assurer de nouveau de son pouvoir. M. de Franois 
put constaler avec plaisir qu'il n'avait rien perdu de son 
ancien prestige sur sa sœur quand il s’agit de la déterminer 
à quitter Paris et de la convaincre de s'établir avec lui au 
château de Valnancé, en Seine-et-Oise, entre Versailles et 
Houdan, où il s'était retiré depuis quelques années. M. de 
Franois était veuf, avec un fils, appelé Jean, de six ans moins 
âgé que son cousin, Maurice de Jonceuse. 

La raison qui conseilla cet srrangement au comte de Fra- 
nois fut moins, 1l faut le dire, le bien de madame de Jonceuse 
et la protection de son veuvage que l’état de sa fortune, à lui. 
M. de Franois avait été riche, mais il ne lui restait plus guère, 
à ce moment, que son château de Valnancé, et il commençait 
à être en peinc d'en soutenir le coûteux entretien. L’assez 
beau revenu de sa sœur promellait un utile secours à ces 
charges, car M. de Franois se faisait fort d'amener madame 
de Jonceuse à ses vues. Le premier point était de la tenir en 
main, et son établissement à Valnancé devenait la première 
condition des projets de M. de Franois. Il sy prit si bien 
que madame de Jonceuse accepta l'offre de son frère. On 
convint donc d’habiter ensemble, et il fut décidé qu'on lais- 
serait à Paris Maurice de Jonceuse achever ses études. 

Quand elles le furent et qu'il eut été mis, à vingt et un ans, 
en possession de l'héritage paternel, il annonça qu'il voulait 
vivre à sa guise, et cette vie ne fut pas celle qu'on aurait pu 
attendre d’un jeune homme. Certes Maurice de Jonceuse 
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aimait le plaisir, mais il aimait aussi le travail, et il travailla. 
Il montrait pour les affaires une aptitude remarquable et un 
sens particulier. Il y était inventif, ingénieux, hardi et pru- 
dent. Ses qualités frappèrent M. Corambert, le grand entre- 
preneur, qui s’intéressa à lui. Jonceuse possédait des capitaux 
et sut les employer. A l'heure actuelle, il gagnait beaucoup 
d'argent. Il était en passe de se créer une très belle situa- 
tion. Il occupait à Paris un vaste rez-de-chaussée, rue Pierre- 
Charron. C'était là que Jean de Franois se réfugiait quand il 
s’ennuyait trop à Valnancé, où Maurice de Jonceuse ne venait 
qu’assez rarement. Du reste, il ne s’accordait guère avec son 
oncle Franois, qu'il exaspérait en déclarant Valnancé une 
demeure incommode et malsaine. M. de Franois s’indignait 
quand son neveu lui conseillait de faire poser l'électricité 
dans le château ou de répandre du pétrole sur la pièce d’eau 
pour en détruire les moustiques. Aussi M. de Franois laissait-il 
repartir sans regret ce grand garçon pratique et novateur. 
qui, comme il Ë disait avec humeur, ressemblait moins à un 
gentilhomme qu’à une espèce de & traitant » et qui, dans sa 
lourde automobile massive, représentait à ses yeux ce que le 
monde moderne a de plus détestable : le dédain du passé et 
la confiance en l'avenir. 

Jean de Franois ne partageait point les sentiments de son 
père envers son cousin. Il l'estimait sincèrement. Jonceuse 
lui témoignait de l'amitié. Cetle amitié se nuançait d’un peu 
de pitié et d’un rien de mépris très cordial. Mais il ne pouvait 
guère en être autrement, et Jean ne lui en voulait pas. Jon- 
ceuse avait le droit d’être orgueilleux de son labeur et de son 
indépendance. Il avait sa place parmi ceux qui agissent, com- 
mandent. Il était libre, tandis que lui!... Et Jean de Franois 
pensa amèrement à la volonté de son père qui le rappelait. 
Il obéirait. Que faisait-il, après tout, à Paris? M. de Franois 
l'y laissait sans un sou. Quel agrément apportait-il à son 
cousin en échange de l'hospitalité qu'il en recevait ? 11 n'avait 
même pas de quoi l'inviter à souper avec Vera. Les quelques 
fois où ils étaient allés au cabaret tous les trois, Jonceuse avait 
payé la note. Il revoyait son geste négligent jeter sur l'as- 
siette le billet de banque plié ou les pièces d’or luisantes. 
Non, il retouruerait à Valnancé! 
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Il avait six ans, lorsqu'en 1880, après la mort de sa 
femme, M. de Franois s’y était établi. Cette retraite coïn- 
cidait, non seulement avec son deuil, mais avec des pertes 
d'argent. Ces soucis avaient hâté la fin de madame de 
l‘ranois. Épousée sans dot et pour sa beauté, elle avait 
assisté en silence aux dilapidations de son mari, se privant 
de tout, afin de ne pas augmenter un désordre auquel 
évidemment elle ne pouvait rien. Les choses pourtant n’en 
étaient pas encore au pire. M. de Franois, qui avait élé très 
riche l'était moins, mais il lui restait de quoi vivre large- 
ment à Valnancé, si, pour distraire son chagrin, il ne se fût 
avisé tout d’abord de remettre le château en état. M. de Fra- 
nois avait le goût du faste. Son deuil fini et les réparations 
terminées, il avait reçu, donné des fêtes. Peu à peu les terres 
qui entouraient Valnancé avaient été vendues. Un des ache- 
teurs fut justement M. Corambert. L’entrepreneur plaçait 
solidement ses bénéfices. Il avait ainsi acquis peu à peu dans 
le pays des biens considérables, et maintenant il faisait cons- 
truire. Certes, quelque argent qu’il y employât, la bâtisse 
moderne de M. Corambert ne vaudrait jamais le noble logis 
de jadis dont l'architecture élégante et pure enorgueillissait à 
juste titre M. de Franois... Et Jean songea à son arrivée 
d'enfant en cette vicille demeure, alors inhabitée depuis long- 
temps, un soir de mai, à travers la campagne obscure et 
parfumée. Il se rappelait le vestibule éclairé d’une grande 
lanterne, le large escalier sonore, l'énorme lit où on l'avait 
couché, et le rond lumineux, au plafond, de la veilleuse. Que 
c'était donc loin tout cela! Il s’allongea dans ses draps. La 
chaleur des couvertures l’engourdissait. Les souvenirs lui 
revenaient abondants et précis. 

Ce séjour à Valnancé avait duré pour Jean jusqu’à l'époque 
du collège. Durant ces années, il lui semblait avoir été 
heureux. Sa santé délicate s'était raffermie au bon air du 
jardin. Le jardin de Valnancé lui restait à la mémoire comme 
un lieu de délices. Il contenait des parterres de fleurs bordés 
de buis, une épaisse charmille et une pièce d’eau carrée 
où se reflétaient la pierre jaune et les briques roses du chà- 
teau. On pouvait errer en paix dans les allées, à condition 
de ne rien gâler et de ne rien cueillir. M. de Franois était 
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impitoyable à ce sujet. Les jardiniers devaient l'avertir du 
moindre méfait de l’enfant, mais ces braves gens aimaient le 
gamin, et Jean se rappelait avec plaisir leurs sabots, leurs 
chapeaux et leurs grosses mains qui sentaient la terre et la 
feuille. 

C’est un peu de cette odeur qu'il respirait avec mélancolie 
en traversant le jardin du collège pour aller de la cour de 
récréation au parloir. Son père l'avait mis à onze ans à Sta- 
nislas et ne venait le voir qu’assez rarement. Le dimanche, le 
collégien recevait la visite de M. de Jonceuse; puis M. de 
Jonceuse était mort, la tante Jonceuse avait quitté Paris. Sa 
vie scolaire avait continué sans autres événements que ses 
séjours à Valnancé, au nouvel an, à Pâques et aux vacances. 

Souvent il trouvait son père et sa tante seuls au château, 
parfois au milieu d’une nombreuse compagnie. Si M. de Fra- 
nois avait cessé les grandes réceptions d'autrefois, il n'avait 
pas renoncé à avoir du monde chez lui. Jean se souvenait de 
la large table, couverte d’argenteries et de lumières, au bas 
bout de laquelle il s’ennuyait, des toilettes claires des dames 
dont les couleurs égayaient les appartements du château et les 
bosquets du jardin. C'était durant ces séjours qu'il avait fait 
vraiment la connaissance de son cousin Maurice. Le jeunc 
homme soutenait d’interminables disputes avec M. de Franois 
à qui il vantait le progrès, les inventions nouvelles et les 
avantages de la République : — car il était républicain, ce qui, 
aux yeux de M. de Franois, faisait de quelqu'un une sorte 
de monstre dénaturé et prêt à guillotiner ses meilleurs amis. 

Cette haine du régime actuel fit que M. de Franois fut 
bien aïse que son fils fût réformé au conseil de revision et 
dispensé ainsi du-service militaire. IL est vrai que cette réforme 
le força de s'apercevoir que Jean était de complexion délicate. 
Grand et mince, il avait le visage pâle et les mains maigres, 
mais M. de Franois ne s'inquiéta pas. L’air de la campagne 
forlifierait vite ce collégien fatigué et ce bachelier nerveux ! 
M. de Franois lui apprit donc qu'il le gardait auprès de lui à 
Valnancé, qu’à vingt-cinq ans il le marierait et que, jusque-là, 
il n'avait qu'à vivre en repos. Le moment venu, M. de Fra- 
nois se chargeait de lui trouver une femme digne de lui. 
Alors avait commencé pour Jean de Franois une existence 
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solitaire, monotone et vide qui avait contribué à augmenter 
en lui cette nervosité et celte sauvagerie qui le rendaient dif- 
férent des autres, cette mélancolie qui le faisait demeurer des 
journées entières, assis dans un fauteuil, oisif et frémissant 
au moindre bruit, cette lassitude qui le tenait au lit tard, le 
matin, les yeux fermés et l'esprit anxieux et vague. Que lui 
importait l'heure d'un jour où aucune occupation ne l’attirait 
au dehors ?.. Et, de son lit, il regarda l'aiguille de la pendule 
que Maurice de Jonceuse avait avancée sur le cadran, en 
entrant dans la chambre. C'était bon pour lui, Maurice, de 
savoir le point où l’on en est d’une journée ! Il avait de quoi 
en utiliser la durée. On l’attendait ici ou là. Un coup de plus 
ou de moins du marteau sur le timbre lui prescrivait tel ou 
tel soin. Le temps avait pour lui une valeur. 

Cependant il s'était levé et s’habillait. Le domestique lui 
annonça le déjeuner servi. Quand il eut achevé son repas, il 
alla dans le cabinet de Maurice et s'installa dans un large 
fauteuil de cuir. Tout en fumant, il considérait l’aspect de 
celle vaste pièce. Elle imposait une idée de confort et de tra- 
vail. Les meubles en étaient solides et luisants. Au mur, des 
cartes, des plans, des coupes de machines. Des cartonniers 
laissaient déborder des papiers. Sur la grande table carrée, à 
portée de la main, un petit appareil téléphonique dressait sa 
structure pratique. Aux crochets de nickel, pendaient les 
récepteurs subtils : ils ressemblaient à deux oreilles, prêles à 
recueillir tous les bruits. Cet instrument, à la fois mystérieux et 
simple, faisait rêver Jean. Il transformait le silence en quelque 
chose de momentané. Son immobilité était sourdement active. 
De là, la voix pouvait porter à distance la volonté, les ordres; 
là, l'ouïe recevait la réponse ou l'avertissement. La pensée 
qu'une brusque sonnerie allait peut-être retentir, l’agaça : il 
interrompit l’appel. Sur la table, la lettre de M. de Franois à 
Maurice de Jonceuse était demeurée ouverte. Jean reconnut 
l'écriture. 

Le désir de son père, qu’il revint à Valnancé, avait sûre- 
ment pour objet cette question de mariage. M. de Franois 
avait toujours dit qu'il marierait son fils à vingt-cinq ans. Il 
ne trouvait sans doute pas ce qu'il cherchait, car Jean avait 
maintenant vingt-neuf ans et M. de Franois venait pour la 
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première fois, quelques semaines auparavant, de lui parler 
d’un parti qui se présentait : miss Watson, une Américaine 
extrêmement riche que proposait un vieil ami de M. de Fra- 
nois, le comte Ceschini. M. de Franois n'avait pas insisté, 
l'affaire n’étant sans doute pas encore au point. Ce projet pre- 
nait consistance, et Jean était résolu à ne pas s’y prêter; mais 
M. de Franois voudrait savoir les raisons de ce refus. Celles 
que Jean lui donnerait ne lui paraîtraient certainement pas 
convaincantes. Elles se bornaïent à une sorte d’éloignement 
instinctif, mais profond, pour le mariage, et Jean savait d'avance 
que son père lui en démontrerait la nécessité. Se marier, il 
en éprouvait une appréhension irritée, comme à une atteinte 
à son goût de rêverie et de solitude. 

Les femmes cependant ne lui déplaisaient pas et il avait pris 
plaisir aux quelques-unes qu'il avait eues, mais aucune de 
celles-là n'avait essayé de s’introduire véritablement dans sa 
vie, de pénétrer l’arrière-fond de ses pensées. Il se pouvait, après 
tout, que cette miss Watson ne songeät pas à agir différem- 
ment. Peut-être ne souhaiterait-elle, en l'épousant, qu'une 
situation mondaine, un nom agréable à porter. Le cas est fré- 
quent chez ces filles du nouveau monde, mais un contrat de ce 
genre répugnait à Jean. M. de Franois, lui, ne s’occupait 
que du bien de sa maison, du moyen de pourvoir dans l’ave- 
nir au sort de ce Valnancé qui était son orgueil et son souci. 
L’attrait de cette belle demeure pouvait, du reste, faire partie 
des convenances que rencontrait cette miss Watson dans un 
mariage avec le fils de M. de Franois... Rapidement, il évoqua 
la noble façade de pierre et de briques, jaune et rose, le ves- 
tibule dallé, l'escalier large, les salons à tapisseries. Quelque 
chose en lui protestait sourdement contre l’intrusion de l'é- 
trangère. On la disait belle pourtant... Jean de Franois s'était 
levé. IL alluma un cigare. Une rougeur monta à ses joues 
pâles, à l'idée de l'or et de la beauté. 

Elle était belle aussi, cette Laure de Signy, cette galante 
amie de Vera, la maîtresse de Maurice d: Jonceuse. Elle avait 
eu pour lui un caprice de quelques soirs, auquel il s'était 
dérobé par délicatesse. Une femme coûte cher, même quand 
elle se donne, et quelques bouquets avaient vite épuisé les res- 
sources de Jean. Il sourit avec amertume. en se rappelant le 
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corps souple et les cheveux roux de l’aimable fille. Ah! il 
n'avait pas toujours été si favorisé !... Et, dans la fumée du 
cigare, il revoyait les femmes qu'il avait eues. Le compte n’en 
était pas long : des filles rencontrées çà et là, à ses courts 
voyages à Paris, la femme du percepteur de Villefort, petite 
ville, à deux lieues de Valnancé, une femme de chambre de 
sa tante de Jonceuse et madame de Maurebois ! 

Cette aventure remontait à sa jeunesse. Il venait d’être reçu 
à son baccalauréat et avait dix-neuf ans. C'était au mois 
d'août. Valnancé abritait des hôtes assez nombreux, et parmi 
eux les Maurebois. Madame de Maurebois avouait trente 
ans. C'était une petite femme un peu grasse, avec un char- 
mant visage, un beau teint et des yeux étonnés et rieurs. 
Elle l'avait vite distingué et ne s’en cachait guère, car, sauf à 
M. de Maurebois, elle ne dissimulait pas les penchants de 
son cœur. En huit jours, tout Valnancé fut au courant de 
l'intrigue et chacun s’efforça d’y aider en éloignant l'excellent 
M. de Maurebois, très flatté de ces prévenances de tous. Chaque 
fois que M. de Maurebois voulait partir, M. de Franois le 
retenait. Les Maurebois passèrent ainsi août, septembre et 
octobre à Valnancé. On mettait à mesure au fait les arrivants. 
Madame de Jonceuse seule se scandalisait de ces manœuvres. 
Jean était heureux et persuadé que son habileté déjouait tous 
les soupçons. 

Cette madame de Maurebois était une excellente et singu- 
lière personne, facile, amoureuse et tendre. Elle avait la gorge 
douce, la bouche aimante et l'esprit un peu faible. Avec l'amour, 
sa préoccupation principale était l’occultisme. Elle ne parlait 
que de fantômes, de corps astral, d’évocations. A la fois théo- 
sophe et spirite, elle croyait aux réincarnations et aux tables 
tournantes. Sa superstition se doublait d’une philosophie 
confuse. Elle entretenait Jean de ses rêvasseries mystiques. I] 
l'écoutait docilement et souriait de ses imaginations bizarres ; 
mais, des conversations de madame de Maurebois, il avait 
conservé un vague goût du surnaturel, une croyance incertaine 
mais durable à des survies possibles, à des renaissances mysté- 
rieuses, à des transmigrations d'âmes, en même temps qu'il 
gardait d'elle des souvenirs plus terrestres. Elle aimait le plai- 
sir et savait le prendre et le donner. 
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Ils se revirent quelquefois à Paris, puis les rendez-vous 
s'espacèrent. Madame de Maurebois leur substitua des ren- 
contres amicales et plus innocentes rue Copernic où elle habi- 
tait. Elle le recevait au milieu de personnages glabres ou trop 
barbus qui discutaient des sujets d'occultisme. Parmi eux, il 
remarqua un jour un jeune homme, aux larges épaules, au 
teint bronzé, qui racontait les prodiges accomplis par les fakirs 
indiens. Madame de Maurebois ne quittait pas des yeux le 
narrateur, puis, ayant emmené Jean dans un coin du salon, 
elle lui parla de Valnancé, de son père, de sa tante, de l'amitié 
qu'elle leur portait à tous et à lui en particulier, l'assurant 
que la leur ne finirait point ici-bas et se continuerait éternel- 
lement, d'existence en existence et de planète en planète. Il 
avait compris et élait sorti de chez madame de Maurebois le 
cœur gros. mais sans éprouver contre elle aucun ressenti- 
ment. Depuis lors, quand il venait à Paris, chez Maurice 
de Jonceuse où il avait une chambre à sa disposition, il ne 
manquait pas de rendre visite à la bonne madame de Maure- 
bois. Justement, il lui en devait une, à la suite d’un diner, où 
elle l'avait invité sans qu'il y allât. Pourquoi ne s’acquitterait- 
il pas aujourd'hui même de celte obligation? Il se leva du 
fauteuil et s’approcha de la fenêtre. 

La pluie tombait sur le pavé en pente de la rue Pierre- 
Charron. Le jour commençait à décliner. Jean réfléchit qu'il 
lui faudrait un fiacre. La parcimonie de son père le forçait à 
des économies comme celle-là! Puisqu'il pleuvait, il valait 
mieux aller à pied jusque chez Lauvereau, qu'il n’avait pas 
revu depuis l'Exposition des Portraits. Cependant, il s'était 
rassis dans le fauteuil de cuir. Il se sentait pris d’une paresse 
irrésistible, et, dans la pièce obscurcie, il se remit à songer. 

Lauvereau, lui aussi, était lié aux souvenirs de sa jeunesse. 
Il avait le même âge que Maurice de Jonceuse et, bien que 
de beaucoup l'aîné de Jean, une vive amitié les unissait. Les 
Lauvereau habitaient une vieille maison avec jardin, à l’ex- 
trémité du bourg de Nancé, dans la partie qui s'appelle le Bas- 
Nancé. M. Lauvereau le père avait ses entrées à Valnancé. Il 
y amenait souvent son fils Charles et tous deux dinaient par- 
fois au château. A sa sortie de l'Ecole des Chartes, Charles 
Lauvereau s'était mis à faire de l’histoire. En été, il venait 
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chez son père, à Nancé, où Jean l'allait voir parmi les pape- 
rasses et les livres. M. de Franois estimait le jeune histo- 
rien et l’opposait souvent à Maurice de Jonceuse : il ne s'oc- 
cupait guère des inventions modernes, celui-là, et M. de 
Franois vantait le petit Lauvereau et son amour du passé. Il 
ne fréquentait pas, lui, des courtiers, des entrepreneurs, 
des gens d'affaires, il vivait dans la compagnie des honnêtes 
sens d'autrefois. Du reste, n'eût-il jamais lu une ligne des 
arlicles que Lauvereau publiait dans les revues et qui lui 
méritèrent une certaine notoriété, 1l eût suffi à M. de Franois 
de savoir qu'ils traitaient généralement de l’histoire de la 
société au xvin* sièle, pour qu'ils valussent à Lauvereau 
l'approbation du vieux gentilhomme. Le choix d’une pareille 
époque dénotait un goût louable pour des mœurs dont les 
nôtres se sont malheureusement trop éloignées. D'ailleurs le 
châtelain de Valnancé reconnaissait fréquemment tout haut 
et en public ce que les Franois devaient aux Lauvereau. 
C'était une des anecdotes favorites de M. de Franois. 

Au moment de la Révolution, le grand-père de M. de-Fra- 
nois avait émigré. Le récit des circonstances de cetle émi- 
gration entraînait M. de Franois à des digressions d'où il 
avait peine à revenir à son sujet, qui était la violente irri- 
lation causée par le départ de son aïeul aux sans-culottes de 
Villefort et de Nancé. Les esprits s’échauffèrent si bien que les 
patriotes du club jacobin décidèrent de donner une marque 
éclatante de leur civisme en détruisant le repaire d’un des 
suppôts de la tyrannie. Assemblés en nombre, au son des 
tambours, ils se portèrent, avec des torches allumées, vers le 
château de Valnancé, afin d'y mettre le feu au chant de 
la Carmagnole. Ns allaient exécuter leur projet et avaient déjà 
défoncé la porte à coups de hache, quand ils virent paraître 
à l’une des fenêtres la figure du grand-père Lauvereau, qui 
les avait devancés. Lauvereau, ancien maître d’école à Nancé, 
était un des hommes les plus considérés du pays. Il citait 
Plutarque, et depuis longtemps prédisait la chute de la mo- 
narchie. Très respecté à Villefort aussi bien qu’à Nancé, où il 
habitait depuis quarante ans, il servait d’arbitre aux différends, 
et il n'était pas d'exemple qu'une sentence du bonhomme 
Lauvereau n’eût été acceptée des deux parties. Lauvereau était 
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un juste, mais il avait la justice terrible. C'était un homme 
froid et taciturne, doué d’une force corporelle extraordinaire. 
On en citait des traits fameux. Sa voix était profonde et 
caverneuse, et ce fut de toute sa sonorité qu'il déclara, du haut 
du balcon, qu'il ne souffrirait pas que les patriotes de Nancé 
et de Villefort se conduisissent comme des brutes indignes 
du nom de citoyens. qu'il y avait mieux à faire pour la 
patrie que s'attaquer à des briques et à des pierres, et qu'ils 
eussent donc à éteindre leurs torches et à s’en retourner 
chez eux: que lui, le citoyen Lauvereau, saurait assurer à 
Valnancé un sort véritablement républicain et qu'il le plaçai 
sous la sauvegarde de la nation. Ce disant, il tira de la poche 
de son habit un drapeau tricolore et le fixa au volet de la 
fenêtre, puis il la referma tranquillement au nez des pillards, 
dont pas un n'osa passer le seuil et qui s’en allèrent comme 
ils étaient venus. 

Il est vrai que, pour se dédommager de leur échec, les 
plus enragés s’en furent, cette nuit même, incendier le chà- 
teau de Berlette, situé dans le voisinage et qui appartenait 
à la famille de Saffry. Quant à Valnancé, le bonhomme Lau- 
vereau y ouvrit une école gratuite où il enseigna aux galopins 
du lieu les Droits de l’homme et les sains principes révolu- 
tionnaires. Grâce à quoi, le château demeura intact et, après 
l’émigration, fit retour à M. de Franois, plus heureux que 
son voisin M. de Saffry, qui ne retrouva de son logis que la 
place et un petit pavillon épargné par hasard et qu'il ne put 
même pas racheter, faute d'argent. 

M. de Franois fit offrir au bonhomme Lauvereau une ré- 
compense que celui-ci refusa. Bien plus, le vieil original ne 
voulut jamais voir M. de Franois. Il racontait qu'il avait 
préservé Valnancé pour son plaisir et parce que l’architec- 
ture, quoique « gothique », en était agréable aux yeux, et il 
mourut sans consentir à serrer la main d’un homme qui avait 
porté les armes contre la patrie. 

Son fils, par la suite, fut moins rigoureux, et des relations 
s’'établirent entre les Franois et les Lauvereau. 

Quant aux Saffry, ils n’avaient pas reparu dans le pays 
et Jean ignorait qu'il en existât encore, lorsque Lauvereau, 
l’autre jour, aux abords de l'Exposition des Portraits, lui 
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avait nommé de ce nom la grosse dame dont il se rappelait 
vaguement la tournure massive et la jeune fille dont il n'avait 
aperçu que le profil fugitif et gracieux. 


III 


Lorsque Jean de Franois eut gravi les quatre étages et 
qu'il eut tiré le cordon de la sonnette, il attendit. La porte 
s’entre-bâilla, puis soudain s’'ouvrit toute grande. 

— C'est toi, Jean? Il me semblait bien reconnaître ton 
coup de sonnette, mais je craignais tout de même que ce ne 
fût ce brave Unterwald. Quand il a acheté un bibelot, il vient 
me consulter et ça dure des heures. Il n’a plus confiance 
qu'en moi, le pauvre diable!... Il a été refait si souvent! 
Le xvrri° siècle ne lui réussit pas. 

Lauvereau s'était reculé pour faire place à Jean de Franois. 
Aux murs du vestibule, pendaient des défroques multicolores : 
robes brodées, gilets à fleurs, habits d'étoiles diverses, tri- 
cornes et chapeaux à ganses étalaient leur friperie joyeuse et 
mélancolique, leurs couleurs claires et fanées. On se serait 
cru chez un costumier de théâtre. Lauvereau lui-même por- 
lait un accoutrement singulier. Son ample robe de chambre 
s'écartait sur une culotte courte de velours lavande. Des bas 
gris lui moulaient la jambe. Il avait des souliers à boucles et 
il était coiffé d’un serre-tête de soie noire. Il ressemblait à la 
lois à un portier de comédie, à un philosophe de Greuze et à 
un bonhomme de Chardin. Il aimait ces déguisements d’in- 
térieur, qui l’aidaient à l'illusion de vivre dans son siècle 
adoptif. 

— Entre donc... J'ai une dame... Oh! cela ne nous empê- 
chera pas de causer. 

Et Lauvereau introduisait Jean de Franois dans sa biblio- 
thèque. 

De grandes armoires à livres, peintes en blanc et à rideaux 
de tafletas vert, montaient jusqu’au plafond. Entre elles, les 
murs élaient ornés de gravures. Quelques fauteuils anciens 
étaient dispersés dans la pièce. Sur la cheminée, une glace 
étroite à cadre sculpté soutenait un trumeau de rocaille où 
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était peinte une bergerade. Sur un vaste bureau s’entassaient 
des brochures et des papiers. Dans un coin, un carlonnier 
s’entr'ouvrait. Tout disait là le goût passionné de Lauvereau 
pour ce xvin* siècle dont il s'était fait le contemporain de 
pensée et d'esprit. Au moment où Franois et lui entrèrent, 
une jeune femme lisait étendue sur une chaise longue. A demi 
décoiffée, en peignoir, elle rougit d’être surprise ainsi et se 
leva vivement. 

— Mon ami, Jean de Franois... mademoiselle Janine. 

Jean, embarrassé, s’inclina, et Lauvereau ajouta : 

— Mademoiselle Janine se destine au théâtre. 

Mademoiselle Janine pouvait avoir vingt ans. Son visage 
était charmant. Elle ne répondit rien et se mordit la lèvre. 
Doucement, Lauvereau lui caressa l'épaule de sa grosse main. 

— Janine, laisse-nous : nous avons à causer, monsieur et 
moi. Va donc dans ma chambre. Tu oublies ton livre... et ta 
pantoufle. 

Et, galamment, il chaussa le pied nu de sa maîtresse, qui 
disparut dédaigneusement. 

Lauvere au s'était assis dans un fauteuil et il resta un mo- 
ment silencieux. 

— Je crois que mademoiselle Janine est fâchée, Charles. 

— Non, mon cher, c’est une bonne fille. Et puis, tu sais! 

Il fit un geste d’indiflérence et reprit : 

— Elle est jolie, n'est-ce pas? Elle a l'air d'un Fragonard. 
Je l'ai ici depuis trois jours, et elle s’en va après-demain. 
C'est entendu entre nous ainsi... Affaire sans conséquence, tu 
vois !... Je l'ai avertie, d’ailleurs! ... Je la connais depuis long- 
temps. Elle prétend qu'elle a du goût pour moi : je l'ai prise 
au mot. Elle est gourmande et je commande pour elle des 
petits plats fins. Ah! elle n’est pas gâtée dans sa famille. Sa 
mère est couturière, rue de Condé : elle habille les ouvreuses 
de l'Odéon et les femmes des gardes municipaux de la caserne 
de Tournon. Ajoutons-y les dames des huissiers du Luxem- 
bourg. C'est une brave femme... Janine lui a raconté qu'elle 
allait à Meudon chez l’amie d’une amie qui est au Conserva- 
toire. Elle, elle étudie seule avec le vieux Lasqueil. Entre 
nous, je crois qu'il en a eu l’étrenne... Du reste, elle a du 
talent. Très intelligente. Une drôle de personne. Ambitieuse 
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sentimentale. Voluptueuse, par exemple!... Il faut voir 


et 
comme elle caresse la peau d’un livre, comme elle manie un 


bibelot. Elle a des délicatesses… 


Lauvereau s'était tu. 
— Vraiment, Charles, pourquoi m'as-tu fait entrer comme 


cela ? 
Lauvereau polissait de la paume de sa main le bras de son 


fauteuil, où se creusait dans le bois une coquille sculptée. 

— Parce que... parce que... Allons, rassure-toi... Tu m'as 
peut-être rendu service sans t’en douter... Et puis, c’est très 
sv siècle, très petite maison... 

Il rit et appuya au dossier sa lourde tête aux gros traits 
dans une face large et colorée, à la bouche épaisse et aux 
yeux fins. 

— Bah! j'aurai toujours passé là une semaine agréable ! 

Il ramena sur ses genoux les pans de sa robe de chambre 
et repoussa en arrière son bonnet de soie noire. 

— Les femmes, après tout, c'est bien encore ce qu'il ya 
de mieux pour oublier les embêtements. J'étais excédé de 
tous les tracas de cette Exposition. Les collectionneurs, mon 
cher, quelle engeance!... Ah! j'en avais assez de M. de Gercy 
et de M. Braux, du brave Unterwald et du baron Grünberg 
et du père Ganier et de toute la bande ! Eh bien, positive- 
ment, celte petite m'a reposé. 

Il s’étira et resserra la jarretière d’un de ses bas. Il conti- 
nuait : 

— Oui, les femmes ont du bon. Je ne dis pas : l'amour, — 
les femmes ! Il n'y a pas besoin d'aimer pour les aimer. 
Pourquoi avoir essayé de faire de l'amour la condition hono- 
rable, en quelque sorte, du plaisir sensuel? Il faut, au con- 
traire, les isoler l’un de l’autre. Il faut rendre au corps la 
considération qu'il mérite. On en a voulu faire je ne sais 
quoi d’inférieur, de honteux presque. On nous a obligés à la 
supercherie de donner au désir le nom d'amour. On a per- 
suadé aux hommes et aux femmes qu’un plaisir physique, non 
relevé de sentiment, est indigne d'eux. C'est stupide. 

Lauvereau, véritablement en colère, regardait Jean de Fra- 
nois qui l’écoutait en tirant les pointes de ses longues mous- 
taches. 
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— Et le mariage, donc! 

Et Lauvereau haussa les épaules et leva les sourcils, ce qui 
fit se rider son front et se froncer la soie noire de son bonnet. 
IL ajouta en manière de conclusion : 

— Tout cela est bel et bon, et je fais le Diderot en chambre, 
mais il ne faudrait pas que mes discours t’empêchassent 
d’épouser la belle miss Watson. 

Jean soupira. 

— J'étais venu au sujet de ce mariage. Mon père a juste- 
ment écrit à Maurice, et... 

Jean parlait vite, comme tous les silencieux, en qui les 
mots s’accumulent, et, une fois en mouvement, se pressent et 
se hâtent... Lauvereau l’interrompit. Comme les vrais bavards. 
tantôt il s’exprimait largement, et suivait sa pensée en tous 
ses circuits, tantôt la maniait en phrases brèves et brusques 
et l'intercalait dans celle des autres. 

— À propos, Maurice a-t-il vu le garçon que je lui a 
envoyé?... C'est le fils du père Monnerod, de Villefort... Un 
bonhomme admirable que ce Monnerod! Il m'adore et me 
cherche des bibelots. Il a découvert chez une vieille demoi- 
selle, à Villefort, un superbe bureau Régence. La demoiselle 
a quatre- vingts ans. Elle a légué tout son mobilier à sa bonne, 
et Monnerod se charge, à la mort de la vieille, d’avoir le 
bureau pour une somme quelconque. Il m'écrit à ce sujet des 
lettres sublimes sur la santé de la demoiselle. Elle décline. 
Alors, tu comprends, je voudrais bien placer le fils Monne- 
rod. Redis-le à Jonceuse pour qu'il s’en occupe... Mais reve- 
nons à notre affaire. Là, vraiment, pourquoi n’épouses-tu 
pas l’Américaine ? 

Jean fit un signe négatif. 

— Eh bien, — reprit Lauvereau, — je crois que tu as 
tort, et je vais te dire pourquoi. D'abord, parce qu'il importe 
que tu sois riche. 

Jean regarda Lauvereau qui continuait, les jambes croisées 
sous sa robe de chambre d’où sortait son soulier à boucle 
d'argent. 

— Oui, riche. Cela t'occuperait. C’est un travail que 
d'être riche et de le rester. Il faut veiller à son argent, le 
garder, le soigner, le nourrir, le fortifier, lui faire prendre 
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de l'exercice, le médicamenter : c'est pourquoi les avares 
ont ces mines de droguistes et d’infirmiers... Riche, tu ne 
seras pas un avare, Je le sais, mais tu ressembleras enfin à 
quelqu'un qui a quelque chose à faire. C’est ce qui te manque 
par trop. Je me dis parfois : « À quoi diable peut-il bien 
passer son temps, ce Franois! » J’ai envie de t'engager comme 
secrétaire, de t'écrire des lettres anonymes chiffrées, de te 
couper la moustache pour que tu t'intéresses à la voir repous- 
ser. D'ailleurs, tu es digne d’être riche. Tu feras bon usage 
de ton argent. Je t'apprendrai à acheter de beaux bibelots… 
Et puis il y a Valnancé.… 

Lauvereau s'arrêta un instant et baissa la voix. 

— Je ne t'exposerai pas l'état de fortune de ton père, 
n'est-ce pas ? Sans ta tante Jonceuse... Qu'il meure ou qu'elle 
meure, c’est Valnancé sur les bras et rien sous la dent. Il 
faudra vendre. 

Jean tressaillit. 

— Vendre Valnancé ! 

— Dame ! oui. Tu ne réfléchis donc à rien)... 

— Vendre Valnancé ? jamais ! 

— Alors, marie-toi, et vite. Cette miss Watson est bien, 
paraît-il. Dépêche-toi : le noble français est en baisse là-bas. 
Le lord monte. 

Jean de Franois fit un geste d’impatience. 

— Quand on a un nom, mon cher Jean, il faut le sou- 
tenir. C’est ce que ton père a compris en s’adjoignant la tante 
Jonceuse... Tiens, les Saffry! Bonne noblesse, n'est-ce pas ? 
mais pas le sou. Le père fait des assurances. Ils sont 
piteux, avec leur La Tour, dans un petit appartement, au 
quatrième étage. La fille les tirera peut-être, un jour, de leur 
médiocrité. Pas mariée encore, du reste, et vingt-quatre ans. 
Ah l'elle est fière sans doute! Je t’entends : « Le mariage n’est 
pas un marché ». Bah! elle y viendra. Elle est jolie. Mais, 
elle, elle y perdra son nom; toi, tu restaures le tien. C’est 
quelque chose, un nom. Pense que c’est pour continuer à 
s'appeler Raumont que madame de Raumont avait épousé 
son cousin et que c’est peut-être pour demeurer Raumont 
qu'elle ne veut pas régulariser sa liaison avec Ceschini. On 
se doit à ses aïeux. Ils vivent en nous... Mais je pérore comme 
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un père noble du répertoire et tu es tèlu comme un fils de 
comédie. Tu écoutes et tu ne réponds rien. Je t’ennuie. Par- 
lons d’autre chose. Viendras-tu au bal masqué de Ceschini 
Ca pourra être curieux. 

Jean eut l’air embarrassé. 

— Je ne sais pas. Il faudrait un costume. 

Et il ajouta plus bas : 

— Mon père ne me donne guère d'argent. 

Ils demeurèrent un moment silencieux. 

— Tu vois bien toi-même, mon pauvre Jean, que tu ne 
peux pas rester toujours ainsi. C'élait supportable quand tu 
avais vingt ans. Maintenant cela commence à devenir un peu 
ridicule... Mais, pour le costume, ne t'inquiète pas. J’ai ce 
qu'il te faut : un habit vénitien du xvin siècle. Je le mets à 
ta disposition. C’est Unterwald qui me l’a rapporté de Venise 
quand il est allé y acheterses faux Longhi. Tu t'en vas déjà? 
Tu ne m'en veux pas de ce que je l'ai dit? 

Jean s'était levé. Lauvereau, de son fauteuil, le considérait 
avec amitié. Soudain sa figure prit une expression d’étonne- 
ment qui fit se retourner Jean de Franois. 

Par la porte de la chambre ouverte, mademoiselle Janine 
apparaissait. Elle était en jupon et en corset, les épaules et 
les bras nus. Sans aucune gêne, elle se dirigea vers l’une 
des armoires à rideaux verts, l’ouvrit et y replaça le livre 
qu'elle tenait à la main. 

— Janine, qu'est-ce que tu fais là ? 

A la voix rude de Lauvereau, elle tourna à demi la tête. 
Son buste gracieux se détachait sur les vieilles reliures tannées. 
Le mouvement de son cou formait un pli délicat. Sous sa 
lourde chevelure tordue, son visage se montra; ses dents 
blanches mordaient sa lèvre rouge. Doucement, elle fit face 
à Lauvereau. 

— Mais je cherche un autre livre, tu vois bien! Je me 
suis mise à l'aise. Cela n'a pas d'importance. Monsieur est 
ton ami. 

Puis lentement, elle prit un volume, le frappa pour en faire 
sortir la poussière, pencha sur le titre sa figure ironique et 
rageuse et rentra dans la chambre. On entendait sur le par- 
quet le claquement moqueur des pelites sandales de cuir. 
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Lauvereau ne disait rien. Les mains à plat sur ses genoux, 
il semblait absorbé et distrait. Jean avait pris son chapeau, 
posé sur les papiers du bureau. 

— Adieu, Charles, à bientôt! 

Lauvereau tressaillit. À sa tempe, une veine gonflée saillait. 
Il tendit deux doigts à Jean, qu'il accompagnait jusqu’au vesti- 
bule. Les défroques colorées pendaient au mur, coiflées des 
tricornes vides. Dans l'obscurité du soir tombant, elles sem- 
blaient plus désertes et plus mortes. En passant, Lauvereau 
caressa une robe de soie à bouquets. Il avait la mine si 
renfrognée que Jean n'osa pas lui demander, comme il en 
avait l'intention, qu'il vint avec lui, un de ces jours, à Val- 
nancé. 

Comme il descendait l'escalier, Lauvereau lui cria par- 
dessus la rampe : 

— C'est convenu, pour le costume, n'est-ce pas ? 

Derrière la porte refermée, Lauvereau demeura un instant 
debout en sa vaste houppelande. Son serre-tête lui compri- 
mait le front. Il le repoussa en arrière, s’assurant solidement 
sur ses talons, et pivota sur lui-même; puis, du ton d’un 
homme qui éloigne de son esprit une pensée inutile et vaine, 
il murmura entre ses dents : 

— Janine... allons donc ! 

Et, les épaules haussées, 1l rentra dans sa bibliothèque, fit 
craquer une allumelte et alluma sa lampe. Un rond de lumière 
éclaira sur le bureau la flaque luisante et noire de l’encre dans 
l'encrier, les barbes d'une plume d’oie et des pages de papier 
couverles de sa large et haute écriture d'homme d'étude et de 
volonté. 


IV 


Dans le wagon, Lauvereau s’assit lourdement en face de 
Jean de Franois. Ils allaient ensemble à Valnancé. Lauvereau 
éprouvait le besoin d’une journée de grand air. Le séjour de 
Janine chez lui s'était prolongé une semaine après la visite de 
Jean. La jeune femme ne l'avait quitté que le malin même. 
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Pour la dernière fois, il l’avait vue s’éveiller dans son li: 

toute tiède de sommeil. Elle s'était habillée; elle s'étai 

coiffée, comme de coutume, et avait placé dans ses cheveu: 
bruns un peigne d’écaille blonde qu'il lui avait donné |: 
veille, puis elle avait mis son chapeau devant la vieille glac 
de la cheminée et elle était partie. Il ne l'avait pas reienue 

Tous les caprices ont une fin. Janine lui avait fait don gra 

cieusement de son corps souple et voluptueux. Il lui devait l: 
reconnaissance du plaisir. C'était bien, elle prendrait place 
parmi les aventures agréables de sa vie. Il savait d'avance 
qu'il n’en pouvait être plus. Cependant, après ce départ 
matinal, l'appartement lui avait paru vide. Il ne se serait 
senti aucune envie de travailler. Heureusement, ce petit 
voyage à Valnancé lui fournissait un prétexte à ne rien faire. 
Allait-il continuer à penser ainsi à Janine ? Jean de Franois 
lui parlerait-1l d'elle? Cela l’amusait, maintenant, que Jean eût 
vu la jeune femme en jupon et en corset devant l'armoire à 
livres. Cela prenait dans son esprit un aspect d'estampe 
galante. IL fut content que cette vision libertine écartät des 
souvenirs plus intimes et plus troublants. Aussi fut-ce en riant 
qu'il descendit du fiacre sur le trottoir de la gare Montparnasse 
où l’attendait Jean de Franois. 

Il n’y avait pas grand'monde, à ce train du matin. Lauve- 
reau et Jean se trouvèrent seuls dans leur compartiment. Il 
était dix heures vingt : on serait à Villefort vers midi. Avant 
de conduire Jean à Valnancé, la voiture déposerait Lauvereau 
chez le notaire de Nancé. Lauvereau possédait la maison que 
lui avaient laissée ses parents et que, depuis deux ans, il louait 
meublée aux Parisiens en villégiature. Elle s'élevait sur l’em- 
placement de la bicoque d'où était parti, au temps de la 
Révolution, le grand-père Lauvereau pour empêcher les 
patriotes de brûler Valnancé. Construite vers 1840, elle était 
garnie d’un honnête mobilier Louis-Philippe, en reps et en 
acajou. Il la conservait pour s'y retirer sur ses vieux jours, 
mais, en attendant, il tâchait d'en augmenter son revenu, 
qui était médiocre. Cet appoint lui permettait d'acheter 
quelques livres et quelques bibelots de plus. Il aimait sa 
maison de Nancé à cause de certains objets qu'il lui devait. 
Elle était comme une parente de province qui lui aurait fait des 
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cadeaux, et il espérait bien d'elle, cette année encore, 
quelque gravure rare et quelque édition de prix. 

Cependant le train sortait de Paris. On traversait des 
quartiers de masures et de jardinets. Les hautes cheminées 
des usines fumaient sur l'horizon grisätre. Des villas comiques 
se groupaient ou s'isolaient. 

— Est-ce que, vraiment, tu ne viendras pas d'abord avec 
moi au château? Je voudrais bien que tu sois là... 

— Non, j'ai accepté l'invitation du tabellion Michelat. Il 
faut être bien avec son notaire. D'ailleurs, ma présence ne te 
servirait à rien. Si je suis là, M. de Franois voudra montrer 
son autorité ; il s’excitera. Quand vous vous serez bien cha- 
maillés, mon arrivée fera diversion. Alors nous pourrons 
entamer, ton père et moi, une de ces bonnes diatribes sur la Ré- 
volution francaise, où nous nous accordons comme des frères. 

Ces conversations étaient le fort de M. de Franois et de 
Lauvereau. Ils y maudissaient à l’envi l'époque rouge, car 
tous deux élaient sincères en leur commun regret du passé. 

— En tout cas, je me charge de persuader à M. de Franois 
qu'il est indispensable que tu reviennes à Paris pour le bal 
Ceschini. Il est très maniable, ton père, mais il faut savoir le 
prendre : on le fait parler! Ce qui le déconcerte en toi, c’est 
ton silence, ton air de n'être pas là... Cela te donne un 
certain chic, je sais bien... Enfin, tu es comme cela. 

Le train atteignait Ville-d'Avray. Entre les arbres sans 
feuilles, les habitations semblaient prisonnières derrière les 
barreaux des troncs et le grillage délicat des branches. A des 
jardins déserts succédaient des parcs dénudés. Lauvereau 
avait fermé les yeux. Il paraissait fatigué et vieilli. Jean 
songea à Janine. L'idée de miss Watson lui vint. Il compara 
en pensée la souple grâce de la Française avec la robustesse 
probable de l’Américaine. Le trottoir d’une gare s’allongea 
le long du train. L’asphalte humide et grenue luisait. L’em- 
ployé annonça Versailles. Jean s'était renfoncé dans son coin 
en face de Lauvereau qui somnolait. Des talus inclinèrent 
leurs pentes maçonnées ou hérissées de broussailles. Soudain, 
Lauvereau se pencha et toucha le genou de Jean : 

— Regarde! 


Par une éclaircie subite se découvrait un spectacle admi- 
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rable et fugitif. En cuirasse, les jambes nues, le profil sortan! 
d'une vaste perruque, monté sur un cheval de marbre, un 
cavalier à la romaine galopait sur son piédestal. 1] maitrisai! 
d’une main royale son coursier cabré vers la gloire. Derrière 
lui, au bout d’une étendue d’eau plate dans un cadre de 
gazon, s'élevait une puissante terrasse. Elle surgissait, solide 
et massive, dans la brume et portait, isolé sur le ciel gris 
un palais de magicien. Il ne semblait pas fait de pierre, mais 
d'une matière enchantée et composé d'une sorte de vapeur 
architecturale et sublime, IL se dressait, souverain, grandiose 
et triste. C'était Versailles, apparu un instant, avec son chà- 
teau, ses jardins, ses bassins et son Roï. sculpté par le Bernin. 

— Tu as vu? — cria Laurereau. — Est-ce beau ! 

Et il se renversa au dossier de drap. 

— Et ce roi de pierre, sur son cheval au galop immobile, 
ne dirait-on pas le Passé courant après le Présent? Ah! c'est 
un endroit extraordinairel et aujourd’hui, par cette brume! 
C'est le lieu le plus vivant et le plus défunt que je con- 
naisse. Et, en automne, son odeur de feuilles mortes et de 
crépuscule! Quelle solitude! Quel silence!... Et pourtant, 
c’est là que battait le cœur de la vieille France. C'est là que tu 
aurais dû vivre, et c'est parce que tu n'y as pas vécu que lu 
as l'air si dépaysé. 

IL reprit : 

— Jadis, il y avait un ordre. Une fois situé à son point, 
on n'avait qu'à se laisser aller. On naissait quelqu'un. On 
élait par là même ce qu'on devait être, et qui l'on devait être. 
Tandis que maintenant!.…. 

Il soupira. 

— Maintenant, chacun doit se faire une existence person- 
nelle, sans quoi l’on est un fantôme, une vapeur sociale, une 
ombre : on continue du passé. Maintenant il faut s’improviser, 
s’inventer ou, au moins, s’utiliser. Moi, j'ai pris mon parti. 
J'ai rompu avec notre temps, mais, toi, tu y es bien embar- 
rassé. Oui, je ne vais jamais à Versailles sans me dire : 
« Quel dommage que Jean de Franois n'ait pas été son 
arrière-grand-oncle, ce Franoiïs qui fut de la coterie de Marie- 
Antoinelte avec Fersen, Vaudreuil et Besenval, un des fami- 
liers du Petit Trianon !... » Je t'imagine très bien, au 











LE PASSÉ VIVANT 700 


Hameau, buvant du lait en ces belles tasses de Sèvres blanc, 
moulées sur la forme d’un sein ! 

Et Lauvereau, du geste, semblait caresser le contour d’une 
orge. Il ajouta : 

— D'ailleurs, tu aurais été guillotiné. 

Jean fit un mouvement d’indifférence. Que lui importait sa 
vie ? Il en sentait le vide et l'inutilité. Il ne s’appartenait pas 
à lui-même. Son père le lui prouvait en prétendant dis- 
poser de lui. Jamais il ne le consultait sur rien, et aujour- 
d'hui il voulait le marier. Tout à l'heure, sans doute, il 
lui reparlerait de cette miss Watson. Après tout, pourquoi 
ne pas accepter et en finir? Qu'avait-il donc à défendre 
en lui? Quel espoir, quel désir, quel avenir ? Au nom de 
quoi cette résistance vaine? Des larmes lui montèrent aux 
yeux. 

À la gare de Villefort, la voiture de M. de Franois les atten- 
dait. Au trot des deux chevaux, les arbres filèrent le long de 
la route. Après Villefort, on prit à gauche. La campagne était 
encore hivernale. Les sillons ondulaient en vagues brunes. 
Le ciel était d’un gris délicat. Le brouillard s'était dissipé. 
Les premières maisons de Nancé apparurent. A l’une d'elles, 
où luisait un panonceau d’or, Lauvereau se fit arrêter et des- 
cendit. Jean demeura seul dans la voiture, qui tourna l’angle 
d'une rue pavée. La route bifurqua. A travers les arbres nus 
pointèrent les toits de Valnancé. 

Valnancé était une demeure singulière et charmante. Bâti, 
dans les dernières années du règne de Louis XIII, par un 
Franois, il dressait sa noble façade de pierre jaune et de 
briques roses, continuée par une orangerie basse de même 
style, devant laquelle une fontaine coulait dans un petit bassin. 
À gauche, des communs bordaient une large cour. Le vrai 
jardin de Valnancé s’étendait derrière le château, dont la face 
principale regardait la route et en était séparée par un espace 
de parterres fermé d’une haute grille. 

Cette route faisait le désespoir de M. de Franois. Elle datait 
de l’époque où le père Lauvereau enseignait /« Marseillaise et 
apprenait les Droits de l'Hommé dans Valnancé aux polissons 
de la République. Elle imposait au château son voisinage 
plébéien. Successivement les châtelains avaient essayé d'en 
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obtenir le déplacement, mais sans y réussir. L'usurpation 
avait triomphé et celte route exaspérait toujours M. de Fra- 
nois. Elle lui rappelait le temps maudit où la populace en 
bonnets rouges voulait brûler Valnancé. Il imaginait derrière 
la grille des gestes civiques et des visages jacobins. Peut-être 
qu'un jour ce spectacle se reproduirait. M. de Franois vivait 
dans l'attente irriltée des mêmes événements. Il les croyait 
inévitablement prochains. Ils s’annonçaient par les chemineaux 
et les mendiants qui s’asseyaient sur les bornes de pierre 
du portail et qui lançaient un mauvais regard au château, 
tout en raccommodant leur soulier ou en tirant de leur 
bissac un os ou une croûte de pain. 

En pénétrant dans le vestibule, Jean se trouva face à face 
avec sa tante, madame de Jonceuse. Les traits, jadis délicats, 
de sa figure boursouflée et molle, étaient comme distendus 
et étirés par la graisse, et toute sa personne ainsi enflée d’un 
embonpoint qui la déformait jusqu'au ridicule. Une rotonde 
doublée de petit-gris l’enfermait tout entière, car madame de 
Jonceuse craignait le froid par-dessus tout, et elle ne se 
hasardait guère dans les corridors que les deux mains croi- 
sées sur une boule d'eau chaude. Après qu'elle cut tendu à 
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son neveu sa paume tiède el un peu moile, ses premières 
paroles furent pour lui demander des nouvelles de Maurice. 

— Je suis sûre qu'il se fatigue et se surmène, — soupirait 
madame de Jonceuse. — Ah! cette manie de travail! Il l’a 
toujours eue, mon pauvre Maurice! Comme s’il ne devrait 
pas venir ici, se reposer. Mais non!... D'autant plus qu'il 
finira par se ruiner. Le comte Ceschini a écrit dernièrement 
à ton père que mon fils se lançait dans les entreprises les 
plus aventureuses... Ah! je suis bien effrayée de tout cela. 
Enfin, tu me dis qu'il va bien et qu'il est content... Et toi? 
As-tu déjeuné ? Non. Eh bien! va dire bonjour à ton père et, 
après, tu reviendras à la salle à manger. Je vais prévenir 
qu'on te serve... Ah! quelle glacière, ici! 

Et madame de Jonceuse épiait avec méfiance d’où pou- 
vait soufller le vent coulis qui lui faisait rentrer frileusement 





sous sa rotonde fourrée ses petites mains arrondies autour de 
la boule d’eau chaude. 
— Où est mon père? 
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— Il est au jardin... Il ne veut rien écouter... Par ce 


froid !.… 


Dehors, 1l faisait assez doux et même presque tiède. L'air 
était calme et purifié de son brouillard qui ne formail plus 
ju'un ciel gris et mou. Jean marchait dans l'allée sur le sable 
in qui craquait sous ses pas. Au milieu des parterres, la 
zrande pièce d’eau luisait, unie et satinée. Les jardins de 
\alnancé étaient admirablement entretenus. Quatre jardiniers 
s'occupaient à ce soin. Jean aperçut l’un d'eux, qui ràlissait. 
I} était vieux. Ses cheveux blancs et légers ressemblaient à 
de la bourre de chardon, On eût dit qu'ils allaient s'épar- 
piller en houppes volantes, quand le bonhomme ôta son cha- 
peau pour saluer. 

— Bonjour, François ! Comment va la Françoise ? 

La pauvre femme était à demi paralysée. Son mari la pro- 
menait parfois dans sa brouelte, ce qui exaspérait M. de 
l'ranois. 

— Merci, monsieur Jean, elle ne va guère bien, la pauvre 
vieille! et hier, elle est tombée de ma brouette juste comme 
M. le comte m'appelait et j'ai été obligé de la laisser par 
terre un grand moment. Elle aura pris froid, car aujour— 
d'hui elle est toute cousue de douleurs. 

— Où est mon père | 

— Sous la charmille, monsieur Jean. 

Jean de Franois, tout en s’éloignant, écoutait derrière lui le 
bruit du rateau. Au delà du jardin, commencait la campagne 
nue. Au flanc d’un coteau la masse brune et roussâtre de la 
forêt de Rambouillet, où se distinguait la verdure lointaine 
d’un bois de pins. 

M. de Franois considérait sans doute son jardin comme un 
salon : il ne s'y promenail jamais que vêtu avec une élégance 
minutieuse. M. de Franois était un petit homme maigre, rasé 
de près, la peau rouge et tendue, le nez retroussé, la mous- 
tache blanche, coupée en brosse. Il avait l'allure vive et 
brusque, la parole rêche, le regard rapide. Il marchait à pas 
inégaux. À la vue de son fils, M. de Franois froissa le journal 
qu'il lisait. La lecture des journaux était sa principale dis- 
traction. Abonné à toutes sortes de feuilles, il en tirait non 
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seulement le mépris du présent, mais aussi la crainte de 
l'avenir. Le gâchis d'aujourd'hui présageait les catastrophes de 
demain. Jean s'était approché. 

— Père, comment allez-vous ? 

— Bien, très bien... Ta tante t'aura déjà dit sans doute que 
j'allais mal, n'est-ce pas? Elle voudrait me garder en boîte. 
Et quoi de nouveau à Paris? 

Ils causèrent de choses insignifiantes. Après quelques tours 
sous la charmille dénudée, ils se rapprochèrent du château. 
Il détachait sur le ciel grisâtre sa façade de pierre et de brique 
lumineuse et comme délicatement fardée de rose. Jean et son 
père s'étaient arrêtés. M. de Franois pinça les lèvres. IL fixa 
ses yeux sur les yeux de son fils : 

— Je voulais te voir, Jean, pour te parler de miss Wat- 
son. 

Il reprit : 

— Je n’ajouterai rien à ce que j'ai dit la dernière fois. Tu 
sais mon désir... ma volonté, dirais-je, si nous étions dans 
un autre temps... 

IL avait déjà sous sa moustache en brosse ses répliques 
prêtes aux objections du jeune homme. Jean se taisail. 
L'aspect de son silence ressemblait à un consentement muet. 

— J'ai eu de nouveaux renseignements. Cette fille est tout 
à fait ce qu'il nous faut. Très riche... Son argent a perdu 
son odeur d'origine. C’est l'avantage de ces fortunes d’outre- 
mer : la distance leur crée une sorte d'ancienneté. Et puis. 
pas de famille proche. Ce sont ces parentés gênantes et oné- 
reuses qui m ont fait écarter plus d'un parti qu'on m'a déjà 
présenté pour (oi... Tandis que cette miss Watson, une fois 
vicomtesse de Franois!... Du reste, ces Américaines ne me 
déplaisent pas. Elles admettent la valeur de notre aristocratie, 
franchement, simplement, sans ces grimaces et ces marchan- 
dages des bourgeoises d'ici. 

M. de Franois, encouragé par l'attitude de son fils, con- 
ünua : 

— Miss Watson est tout à fait bien, parait-il. Vous pourrez 
passer l'été et l'automne ici. Vous y recevrez qui vous 
plaira... Tu aimais Valnancé, autrefois, Jean; que diable 
peux-tu bien faire à Paris depuis près de six semaines? Enfin, 
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cela te regarde. Puis-je compter que tu consentes à ce que je 
te demande ? 

Il appuya sur le mot « demande ». Jean rougit et balbutia : 

— Mon père, je verrai miss Watson. 

— Ceschini m'écrit justement qu’elle sera au bal qu'il va 
donner. C’est parfait... Et, d'ici là, tu nous restes. 

La voix de M. de Franois eut une douceur inusitée. IL avait 
posé sa main presque amicalement sur l'épaule de Jean. 

— Mais, mon père, je comptais rester jusqu'à jeudi : j'ai 
accepté pour ce jour-là une invitation à diner... Je suis venu 
avec Lauvereau. Il sera ici tout à l'heure... 

— Très bien. je serai content de le voir... Et chez qui 
dines-tu ? 

— Chez madame de Maurebois,.…. 

M. de Franois regarda son fils. Est-ce que celte histoire 
de jeunesse durait encore? Les jeunes gens sont parfois timides 
et s’acoquinent. Pourtant Jean était joli garçon. 

— Madame de Maurebois reçoit donc? Table ouverte et 
table tournante ?... Comment, Félicie, vous vous hasardez 
dehors ? Par ce froid ! Je ne vous reconnais plus. Il ne fait 
que douze au-dessus de zéro. 

Madame de Jonceuse s’avançait vers eux. On lui voyait à 
peine les yeux au fond des châles de laine qui lui couvraient 
la tête. De fortes galoches protégeaient ses pieds contre l’hu- 
midité. 

— Viens donc déjeuner, Jean! Tu dois avoir faim. 

M. de Franois tira sa montre : 

— Ma foi, il est près d’une heure et demie... Je finis mon 
Journal et j'irai te rejoindre, car tu penses bien que nous ne 
l'avons pas attendu. Mon régime ne souffre pas d'écarts, 
n'est-ce pas, Félicie?... Madame ma sœur ne badine pas. 

Madame de Jonceuse s’agita, indignée. 

— Ton régime, oui, ton régime... C’est grâce à moi que 
tu le suis, et tu ne t'en trouves pas si mal... N'est-ce pas que 
ton père a bonne mine? 

— Excellente, ma tante. 

— C'est vrai, je suis assez bien, ces temps-ci; mais ce 
n'est rien auprès d’elle : regarde-la... pas un rhume de l'hi- 
ver, ef grasse! 
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Et M. de Franois, par plaisanterie, car son entretien avec 
Jean l'avait mis en belle humeur, cherchait le bras de sa 
sœur pour le pincer, sans pouvoir y parvenir sous l'épaisse 
rotonde où madame de Jonceuse s'enveloppait plus étroite 
ment en poussant de petits rires de défense. 

La salle à manger de Valnancé était une vaste pièce éclairée 
de quatre hautes fenêtres et qui avait conservé ses boiseries 
d'autrefois. Le principal ornement en était un magnifique 
poêle en faïence blanche de Strasbourg. De grosses bûches de 
bois ronflaient doucement en sa rocaille contournée. Malgré 
cela, madame de Jonceuse ne fit guère que détortiller un peu 
les châles de laine qui l’affublaient. Ses petites mains molles 
se risquèrent timidement, l’une après l’autre, hors de la four- 
rure. Madame de Jonceuse s'était assise auprès de son neveu 
pour lui tenir compagnie pendant qu'il déjeunait, servi sur un 
coin de l'immense table, et elle continuait ses plaintes et ses 
lamentations. M. de Franois en était l’objet. Il devenait 
insoutenable. Pour dire vrai, il n'éprouvait pas de son régime 
tout le bien qu'on en aurait pu attendre. Son caractère, qui 
n'avait jamais été accommodant, se ressentait de son état. En 
l'absence de Jean, le médecin avait déclaré que M. de Franois 
devait prendre le plus grand soin de lui-même et que Ja 
plus légère imprudence pouvait avoir des suites graves. Et 
madame de Jonceuse soupirait. 

Ces inquiétudes l’épuisaient. Sa santé, à elle, demandait à 
être ménagée. Certes, elle avait pu, cet hiver, éviter les 
accidents qui d'ordinaire l’alitaient de longues semaines ; 
mais au prix de quelles précautions !... Et madame de Jon- 
ceuse énumérait ses bronchites, ses toux et ses misères passées. 
Elle n'avait jamais, comme on dit, été forte de la poitrine, 
mais elle devait en grande partie ses maux au séjour de ce 
vieux château sans confortable, ouvert à tous les vents et 
aussi dangereux l'hiver par ses courants d'air glacé que l'été 
par sa fraîcheur de cave. Ah! les gens de Paris sont heureux! 
Mais là, par contre, la vie est exténuante. Son pauvre Maurice 
en était un exemple. Toujours en courses, en aflaires, en 
rendez-vous, il n'avait pas même le temps de venir la voir à 
Valnancé. Il finirait par tomber malade! 

Et, au salon, où Jean l'avait suivie en sortant de table, 
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dans sa bergère entourée de paravents, les pieds sur la grille 
d'une chaufferette monumentale, elle ne cessait de gémir que 
pour choisir dans une boîte des boules de gomme ou des 
pastilles dont l’amas amalgamé gonflait alternativement l’une 
| ou l'autre de ses joues molles. 

i Ce fut là que, vers quatre heures, les trouva Lauvereau. I 
Es avait copieusement déjeuné chez le notaire. M. de Franois ne 
parut que vers cinq heures, avec les lampes. IL s'était retiré 
chez lui pour écrire au comte Ceschini une interminable 
lettre au sujet de miss Watson. IL était tout guilleret et il 
accueillit Lauvereau avec amitié. 

— Vous restez coucher, Lauvereau ! 

Et comme celui-ci s’excusait, — il n'avait pas même 
apporté une valise, — M. de Franois ajouta : 

— On vous prêtera ce qu’il faut. Vous repartirez jeudi 
matin avec Jean. Et demain, s’il fait beau, je vous mènerai 
voir le château que fait bâtir Corambert. Vous n’en connais- 
| sez que les fondations, mon cher Lauvereau! On y a beau- 
coup travaillé, cette année, et vous m'en direz votre avis. 

M. Corambert achevait, à une lieue et demie de Valnancé, 
sur la lisière de la forêt de Rambouillet, la construction d’une 
demeure considérable. C'était une énorme bâtisse, d’un mau- 
vais goût éclatant et somptueux. Ce château de M. Corambert 
était pour M. de Franois un prétexte inépuisable de sar- 
casmes et de plaisanteries contre les fantaisies insolentes des 
nouveaux riches. Celle-là le divertissait à la fois et le ras- 
surait. Son voisinage était, aux yeux de M. de Franois, une 
sauvegarde pour Valnancé. Le château de M. Corambert ten- 
terait davantage que Valnancé la cupidité des pillards et des 
émeutiers. On irait droit aux millions de M. Corambert; et 
cette idée ne déplaisait pas à M. de Franois, quoique la pensée 
d'une nouvelle et prochaine révolution ne fût jamais sans 
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l’émouvoir. 

En prévision de ces funestes événements, il gardait tou- 
Jours, en réserve, une certaine somme d’or, disposée dans 
une ceinture de cuir; mais la nécessité d’émigrer lui appa- 
raissait comme fort désagréable. La grande route qui passait 
devant Valnancé lui rappelait cette perspective fâcheuse : elle 
lui représentait le chemin de l'exil. 11 sy voyait déjà, sa 
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canne à la main et son or au ventre. Au bout, c'était 
la frontière, l'étranger. La Révolution n'avait été que la 
première étape de la descente dans la démocratie. On en 
subirait bien d’autres, mais la faute en revenait à cette se- 
cousse originelle qui avait jeté bas l'édifice de l’ancienne 
France, dont Valnancé était un des plus rares et des plus 
précieux débris. 

Aussi, à peine fut-on à table que M. de Franois entama 
son sujet favori. Tout en mangeant de tous les plats contraires 
à son régime, malgré les instances de madame de Jonceuse, 
il racontait comment son arrière-grand-père avait quitté Val- 
nancé, à pied, un beau soir, en petits souliers et n’emportant 
qu'une poignée de louis et le solitaire qu'il avait au doigt. 
On l'avait averti qu'il serait arrêté dans la nuit. Il gagna la 
Normandie et put s’embarquer pour l'Angleterre dans une 
barque de pêche. Et M. de Franois, à ce récit, rageait sous 
sa moustache blanche, comme si c’eût été lui qui, en la per- 
sonne de son aïeul, eût dû donner des leçons de danse à 
Londres et travailler à Hambourg dans la boutique d'un 
sabotier. 

Les doléances de M. de Franois rencontraient en Lauve- 
reau un écho assorti. Par quoi avait-on remplacé cette France 
si délicate et si polie? Quelle grossière et stupide ivresse de 
liberté était donc montée au cerveau du xvurr' siècle finissant? 
Et Lauvereau évoquait la furieuse époque, avec son remous 
et son odeur de bas-fond, sa brutalité destructive. Il ne fallait 
pas la juger sur son apparence politique, sur sa formule dé- 
clamatoire et didactique, sur sa fausse mine égalitaire, sur 
son masque de fraternité, sur ses héros dont quelques-uns la 
grandissaient de leur stature épique. Non, il la fallait étudier 
dans ses meneurs hypocrites, dans ses personnages obscurs 
et subalternes. C’est là qu’elle apparaissait en toute sa sottise 
et en toute son odieuse frénésie. Les historiens en avaient 
longtemps dénaturé le caractère véritable. Ils n’en avaient 
voulu voir que la revendication philosophique, l'élan patriote, 
le désir réformateur. La façade civique leur avait caché de 
son badigeon tricolore le bourdonnement de l'oflice, la ru- 
meur des cuisines, le grouillement du sous-sol. C’est de là 
pourtant qu'elle était sortie, la cohue souterraine et féroce 
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des déclassés, des ratés et des meurt-de-faim. C'étaient eux 
qui, rués ou faufilés dans l’émeute ou dans l'intrigue, en 
avaient remué le sang ou la boue, et qui, de là, haussés au 
premier rang, avaient montré leurs visages sinistres à la 
Fouquier-Tinville ou à la Marat! 

Et M. de Franois renchérissait. Sa longue haine de vieux 
ci-devant était fournie d'arguments et de textes. IL possédait 
de quoi la nourrir. Livres, brochures, pamphlets, toutes sortes 
de documents sur l'époque détestée s'entassaient dans sa 
bibliothèque. IL savait citer à propos Taine ou Le Nôtre. Aussi 
la conversation dura-t-elle tout le repas, et M. de Franois 
se leva de table fort content d’avoir dit leur fait, une fois 
de plus, aux ombres rouges pour qui il eût voulu créer, s'il 
l'avait pu, un enfer spécial. Lauvereau était décidément un 
partenaire admirable, tandis que madame de Jonceuse et 
Jean se bornaient d'ordinaire à écouter les apostrophes de 
M. de Franois, — Jean, avec respect et distraction, madame 
de Jonceuse, avec une épouvante qui lui faisait regarder son 
assiette comme si l’on allait lui servir, sur la porcelaine, une 
tranche d’émigré ou un cœur d’aristocrate. 

Jean de Franois avait laissé au salon son père et Lauvereau, 
continuer leur réquisitoire devant madame de Jonceuse, et 
s'élait retiré dans la bibliothèque pour fumer, car M. de Fra- 
nois détestait l'odeur du tabac. Son cigare allumé, il fut 
envahi d’une tristesse pesante. 

Il connaissait trop ce sentiment, qui lui était habituel. Son 
séjour à Paris, chez Maurice de Jonceuse, en avait un peu 
dissipé la lourde mélancolie; mais voici qu'à Valnancé il la 
sentait renaître en lui. Elle se dégageait, sans doute, du lieu 
même. Mais pourquoi en accuser les choses et les êtres 
quand il lui suffisait de s’examiner pour s’apercevoir qu'elle 
lui appartenait en propre ? Était-elle une suite de sa vie oisive 
et solitaire, de même que cette nervosité qui le rendait sen- 
sible au moindre bruit, qui le faisait vivre dans une attente 
anxieuse d'il ne savait quoi? Son existence était sans imprévu 
el il était incapable d'aller à la recherche des événements et 
au devant des aventures. Viendraient-ils le solliciter dans la 
solitude de Valnancé? Il allait y retrouver ses habitudes, ses 
journées vides, ses nuits insomnieuses ou leur rêve monotone 
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et régulier. A Paris, il s'était cru d'abord plus alerte, puis. 
peu à peu, il était retombé à son apathie. Il se souvenait 
d'après-midi passées sans sortir du rez-de-chaussée de la rue 
Pierre-Charron. La vie si pleine, si active, de son cousin. 
toujours en projets, en aflaires, lui montrait mieux l'inutiliié 
de la sienne : après tout, il préférait encore être ici, entre 
son père et sa tante, dans le silence de la vieille demeure 
isolée que ne troublaient que la toux de madame de Jonceuse 
et les criailleries de M. de Franois. Pourquoi ne pas laisser 
repartir Lauvereau et ne pas rester à Valnancé? Que lui im- 
portait l'invitation de madame de Maurebois et qu'irait-il 
donc faire à ce bal du comte Ceschini ? 

Il secoua la cendre de son cigare à demi fumé. Soudain, 
la pensée de miss Watson lui traversa l'esprit. Cette ren- 
contre avec l’Américaine chez le comte Ceschini, n’était-ce 
point une simple déférence à la volonté paternelle? I] savait 
ce mariage impossible. Il en avait, au fond de lui-même, 
une persuasion intime, une certitude obscure et forte, et, 
apaisé, 1l ferma les yeux. 

Une odeur de roussi les lui fit rouvrir. Son cigare était 
tombé, de sa main distraite, sur le tapis: la laine brülait. Il 
l'éteignit avec soin. Le feu à Valnancé! C'était une des 
raisons de la haine de M. de Franois contre le tabac. Le feu ! 
Il suflirait d’une étincelle, et le château flamberait sans qu'on 
pût y porter secours. Îl n'y avait qu'une pompe à Nancé. 
Il faudrait prévenir à Versailles! Et, dans le cendrier, Jean 
écrasait fortement sur la plaque de bronze le bout de son 
cigare éteint. 

Au salon, M. de Franois et Lauvereau continuaient, ma- 
dame de Jonceuse était allée se coucher. 

— Ma parole, mon cher Lauvereau, j'ignorais ce qu'étaient 
devenus ces Saffry. Les deux familles étaient très liées autre- 
fois. Valnancé et Berlette voisinaient beaucoup avant la 
Révolution... Ah! la sale époque, Lauvereau !... Et dire que, 
sans votre jacobin de grand-père, Valnancé ne serait plus! 
Mais tout de même je lui en veux, car, enfin, c'est grâce à 
lui que ce salon où nous sommes a entendu chanter /a Mar- 
seillaise et déclamer les Droits de l'Homme par les polissons 
de Villefort et de Nancé, par ces petits sans-culottes en herbe 
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dont il aurait fallu fustiger les fesses républicaines avec une 
bonne verge cueillie à l'arbre de la Liberté. 


Le surlendemain, dans le train qui les ramenait à Paris. 
Lauvereau dit à Jean de Franois : 

— Savais-tu que Jonceuse a acheté le Petit-Clos, au Bas- 
\ancé, à deux pas de chez moi? C'est le notaire qui m'a 
confié ça, en déjeunant... Il veut faire construire... Je n’en 
ai rien dit à ton père. Ce ne sont pas mes affaires. Mais, 
entre nous, Jonceuse campagnard, cela me passe! 

Il se tut, puis il ajouta : 

— Il y a tout de même de drôles de rencontres... Ainsi, 
ma maison, eh bien! ce sont les Saffry qui demandent à la 
louer pour l'été prochain. Ils sont en marché. J'ai dit à 
maître Michelat de se montrer accommodant. Ils me plaisent, 
ces gens, et puis la fille est ravissante. 

Le train approchait de Versailles. Par la trouée soudaine, le 
château, la pièce d’eau apparurent. Le roi de pierre galopait 
sur son cheval immobile et cabré. 

— Eh bien, Jean, et miss Watson ? 

Jean de Franois fit un geste résigné. Il caressait douce- 
ment sa longue moustache blonde sans répondre. Lauvereau 
se renfonça dans son coin et ne dit plus rien jusqu’à Paris. 

Devant la gare, ils se quittèrent. Jean monta dans un 
tramway. Lauvereau demeura un moment sur le trottoir 
comme indécis. Les réverbères s’allumaient. Il évoqua sa 
lampe, son rond de lumière sur les paperasses du bureau, la 
flaque miroitante et noire de l’encrier. 1] allait retrouver son 
appartement vide, que Janine avait rempli de sa grâce 
voluptueuse; puis soudain, haussant ses fortes épaules, il tra- 
versa la place et descendit à grands pas la rue de Rennes en 
sifflotant entre ses dents. 


V 


Assise dans un grand fauteuil, dont on apercevait derrière 
elle le lampas à fleurs et la rocaille dorée, vêtue d'une robe 
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de soie d'un gris changeant, au corsage orné d'une échelle de 
rubans, la gorge découverte, les bras nus hors de la dentelle 
des manches, les mains nouées l’une à l’autre dans un gesie 
gracieux de repos et de réflexion, elle regardait de ses yeux 
bruns, et de tout son visage aux traits fins, au menton déli- 
cat, à la bouche souriante, aux joues légèrement fardées, au 
front plein et pur sous les cheveux relevés. Il y avait en 
celte figure une double expression, à la fois spirituelle et pas- 
sionnée. Le peintre avait saisi le passage de l’une à l’autre. 
Il avait ainsi fixé une forme et une pensée et rendu immuable 
un moment de vie fugitive. C'était beau. 

Lauvereau se recula. Le regard le suivit. 

— Sacrebleu! 

IL avait parlé tout haut et se retourna. Il était seul dans le 
salon de madame de Safiry, devant le pastel de La Tour. 
Madame de Saffry l'avait fait prier d'attendre. Il déposa son 
chapeau sur une chaise et revint au portrait. 

IL avait toujours eu une grande admiration pour La Tour. 
Le petit musée de Saint-Quentin lui était familier ; il le con- 
naissait visage par visage. Décidément, il était en face d'une 
des plus parfaites œuvres du maître. Rien n’y manquait, pas 
même le magnifique cadre en bois doré, et, du doigt, il en 
caressa la sculpture élégante et somptueuse. De près, le por- 
trait élonnait encore davantage. On distinguait, sous le verre. 
la hardiesse prodigieuse et simple des crayons. Ils avaient 
croisé sur le papier leurs hachures vigoureuses et fines; ils 
s’y étaient écrasés en taches violentes ou s’y étaient égrenés 
en traces légères. Le pouce du magicien avait touché leur 
poudre colorée, et son travail avait on ne savait quoi 
d'inexplicable et d'incohérent, de grossier et de mystérieux 
qui, à distance, se recomposait, formait une image réelle, 
vivante, parlante et qui animait toute la pièce de la présence 
de son sourire et de son regard. 

Ce pastel de La Tour était le seul ornement du modeste 
salon de madame de Saffry. Il ne contenait que des meubles 
disparates, vieux sans être anciens. Des bandes de tapisseries 
démodées séparaient le velours râpé des fauteuils. Dans un 
coin se dressait un piano déverni. Des tables étaient disposées 
çà et là, dont l’une soutenait une jardinière où s’atrophiait un 
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caoutchouc aux feuilles malades. Des rideaux de tulle grec 
pendaient le long des vitres. Lauvereau en souleva un. La 
pluie tombait abondamment. Elle suspendait de longues gout- 
telettes à la rampe rouillée du balcon et en arrosait le zinc 
ruisselant. Au-dessus de la maison d'en face, des nuées cou- 
raient dans un vilain ciel. Lauvereau se détourna et considéra 
de nouveau le portrait. 

C'était bien tout ce que les Saffry conservaient de leur 
opulence passée. Ils avaient été riches. IL y avait eu au 
xvriit siècle un Saffry président du Parlement de Paris. 
Maintenant tout annonçait leur fortune médiocre : les quatre 
étages sans ascenseur, le mobilier commun et fané, la fille 


johe et pas mariée... M. de Saffry était agent d’assurances. 


Lauvereau l'imagina sonnant aux portes, offrant ses services, 
tandis que l'aïeule, en robe de soie changeante, au visage 
spirituel et passionné, les mains paresseusement nouées l’une 
à l’autre, regardait du fond de son cadre la pluie tomber, à 
travers les rideaux de tulle. 

— Je vous ai fait attendre, monsieur Lauvereau. 

La grosse madame de Saffry tendait la main au visiteur. 

— Mais vous aviez là à qui parler. 

Et, du doigt, elle désignait en riant le pastel de La Tour. 

Madame de Salfry n'était ni belle, ni jeune, mais elle mon- 
trait en sa corpulence une sorte de distinction et de dignité 
où sa naissance n'était pour rien. Madame de Saffry était née 
Rabeau ; mais en épousant M. de Saffry, elle avait oublié, 
une fois pour toutes, son origine bourgeoise... Son mariage 
avait fait d'elle une Saflry et elle en ressentait vivement 
l'honneur et les devoirs. Aussi portait-elle noblement un nom 
qu'elle n'avait pas illustré par elle-même. Elle avait adopté 
les façons d'être et de penser auxquelles ce nom obligeait. 
Cependant, sl « saffryste » qu'elle fût en politique, en reli- 
gion et par sa manière de se juger d'une classe privilégiée, 
elle demeurait, dans le détail de la vie, simple et familière. 
Une fois mis à part son rang et ses principes, elle était la 
meilleure des femmes et dans ses propos pleine de naturel, 
de bonhomie et de naïveté. Elle commença donc par instruire 
Lauvereau qu'elle avait été forcée de se changer, en rentrant, 
des pieds à la tête. 
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— Je n'avais pas un fil de sec, monsieur Lauvereau, car 
voyez-vous, Je n'ai jamais su me servir d'un parapluie. J'en 
prends un, pour ne pas être remarquée. Enfin... ma che- 
mise me collait au corps... Mais vous êtes mouillé aussi 
approchez-vous donc du feu. 

Lauvereau accepta. Ses semelles humides fumèrent. Ma- 
dame de Saffry tisonnait. 

— Eh bien, madame, je vous avoue que je ne déteste 
pas la pluie : je l'approuve. Nous ne méritons guère autre 
chose. Nous l’attirons par nos ignobles vêtements modernes. 
Elle convient à nos chapeaux à haute forme. 

Madame de Sallry se mit à rire. 

— Cela se peut, mais c'est bien ennuyeux de patauger 
dans la boue. Ah! monsieur Lauvereau, que penseriez-vous 
d'un bon carrosse ?... C’est égal, c’est bien à vous d’avoir 
aflronté ce déluge pour venir voir une vieille femme. Il est 
vrai qu'elle aime vos livres... Je suis seule à la maison. Ma 
fille est chez la marquise de Raumont. 

Madame de Saffry ajouta avec un petit soupir : 

— Oui, vous la connaissez : Raumont... Ceschini..., mais 
tout le monde va chez elle. D'ailleurs, nous sommes des amies 
de couvent et Antoinelte aime beaucoup madame de Rau- 
mont qui est très bonne pour elle... Mais consolez-vous, ma 
fille ne tardera pas à rentrer ; puis Je vous permets de faire de 
l'œil à mon La Tour. 

Ensemble ils considérèrent le vieux portrait en son cadre 
d'or. 

— Monsieur Lauvereau, que pensez-vous de mon aïeule? 

— D'abord, que mademoiselle votre fille lui ressemble 
singulièrement. 

— Oui, on le trouve généralement. Vous savez qu'elles 
portent le même prénom, ces deux Antoinelte... mais ce n'est 
pas de cela qu'il s'agissait. Là, entre nous, croyez-vous qu'elle 
ait été vertueuse, la dame du portrait? Je me le demande 
souvent. 

— Ce n'est pas moi qui vous répondrai, chère madame : 
j'ai trop d’admiration pour elle; je craindrais de la calomnier 
ou de la trahir. 

— Enfin, vous croyez qu'elle a aimé? 
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_— Peut-être. Qui était-elle ? 

_— Une demoiselle d'Orséans. Elle avait épousé un M. de 
Sallry. Son portrait est de 1745. La date est auprès de la 
signature. Nous n'avons pas d’autres détails. Les papiers ont 
été brûlés à la Révolution, avec le château de Berlette. un 
très beau château à quinze lieues de Paris, entre Villefort et 
Nancé en Seine-et-Oise. 

— Je connais Nancé, madame, j'y connais même une mai- 
son où vous passerez l'été prochain. 

— Comment savez-vous cela ? 

Madame de Saflry, dans son étonnement, retroussa sa robe 
el son jupon sur ses grosses jambes. 

— Mais tout bonnement par mon notaire. La maison est 
à moi. Il m'a fait part des offres de M. de Saffry et je 
lui ai dit de les accepter, que nous ne pouvions rencontrer 
mieux. 

— Comment! c'est vous le propriétaire dont mon mari 
avait oublié de demander le nom à l'agence! Ma foi, mon 
cher monsieur Lauvereau, je regrette presque que ce soit 
vous, mais nous ne pouvions pas donner davantage... D'ordi- 
naire, même, nous restons à Paris, en été, mais, celte année, 
M. de Saffry a fait pas mal d’affaires... M. Unterwald a été très 
gentil pour lui... C’est un charmant garçon, n'est-ce pas et il 
a de très beaux tableaux. Et il admire tant notre La Tour! 

Madame de Saflry se tut, pour redresser une bûche qui 
s'écroulait. Lauvereau comprit qu'Unterwald avait dû chercher 
à acheter le pastel. Il y avait sans doute eu des hésitations 
chez les Saffry pour savoir si l’on accepterait sa proposition. 
L'orgueil de famille et les nécessités de la vie s'étaient livré 
combat en ce même petit salon aux meubles médiocres où le 
pastel héréditaire représentait seul un passé de faste perdu. 
Évidemment, ce chef-d'œuvre eût bien fait dans la collection 
Unterwald. Quelle revanche des pénibles écoles où l'amateur 
s'était si souvent laissé prendre! 

— Je crois M. Unterwald un peu amoureux de notre 
aïeule, — ajouta madame de Saffry, comme la porte s’entre- 
bâllait discrètement. ; 

Un petit homme à barbe grise s’avançait d’un air timide 
et embarrassé. 
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— Mon mari... monsieur Lauvereau. 

Madame de Saffry regardait tendrement le petit homme 
timide. Sa jaquette était propre et un peu râpée et ses souliers 
cirés avec soin. 

— As-tu pu faire toutes tes courses, Gustave? Tu as pris un 
fiacre, au moins? Tu n'as pas eu froid ? 

M. de Saffry montra en souriant la pointe intacte de ses 
bottines. 

— Et toi, Louise ? 

Madame de Saffry évita de répondre, en ramassant les pin- 
cettes avec bruit. 

Lauvereau comprit : la grosse madame de Saffry ailait à 
pied par économie pour que son mari allât en voiture. M. de 
Saffry ne paraissait guère né pour le métier qu'il exerçait. 
Il faut, pour assurer les gens, de l’aplomb, de l'insistance, 
du bagou, de la volonté, tout ce qui manquait à M. de Sañfry. 
Il y avait dans sa mince personne quelque chose d'humble 
et de doux. On eût dit qu’il craignait d’atüirer l'attention. Il 
devait glisser son nom à l'oreille des gens, comme s'il eût 
voulu s’en excuser... Lauvereau, en cela, ne se trompait pas. 
M. de Saffry redoutait ce nom qui lui semblait moins le sien 
que celui des siens. Il se servait de cartes de visite imprimées 
en caractères fins et déliés où son titre ne figurait pas. Il 
aimait à passer inaperçu, se confondre; et tandis que Lauvec- 
reau le complimentait de son La Tour, il avait l'air de vou- 
loir se faire pardonner l'audace de descendre d’une aussi 
belle personne, au visage spirituel et passionné. 

— Oui, monsieur, — disait M. de Saffry de sa voix hési- 
tante. — Ce tableau, au moment de la Révolution, était en 
réparation chez un encadreur et il resta de longues années 
chez ce brave homme qui le rendit à mon grand-père au retour 
de l’émigration. C’est ainsi que nous l'avons conservé. 

On eût dit que M. de Saflry essayait de convaincre Lauve- 
reau que ce n’était point un objet volé. 

— Il est très genül, ce M. Lauvereau, — disait-il à sa 
femme, après avoir reconduit le visiteur. | 

M. de Saffry ayant été mis au fait par sa femme de l’his- 
toire de la maison de campagne, la visite s'était achevée 
en politesses réciproques. On avait causé de villégiatures, de 
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voyages, et Lauvereau avait déclaré qu'il passerait probable 
ment le printemps et une partie de l'été en Italie. 

Et M. de Saffry, avec la pincette, lisonnait les bûches 
du foyer, familièrement. Des étincelles jaillirent de la 
cendre. M. de Saffry regardait le feu d’un œil amical et 
presque tendre. Le feu ! n'était-ce pas le feu qui le faisait 
vivre, qui portait, par la crainte qu'il inspire, les gens à 
le recevoir, quand ils lisaient sur sa carte, au-dessous de 
son nom, imprimé en petits caracières, sa qualité plus appa- 
rente d’« Agent de la Compagnie des Assurances mutuelles, 
branche Incendie » ? 


Dans la rue, il ne pleuvait plus, et Lauvereau se mit à 
marcher sur le trottoir encore luisant. Pourquoi avait-il 
parlé de l'Italie à M. de Saflry et, d'un projet encore incer- 
lain que sa conversation, à l'Exposition des Portraits, avec 
le comte Ceschini lui avait sans doute suggéré? L'Italie! 
l'Italie ! IL avait toujours désiré la connaître. Il l'avait aimée 
à travers les peintres et les écrivains du xvini° siècle. Il 
l'avait vue dans les gouaches de Hubert Robert et dans les 
sanguines de Fragonard, avec ses ruines et ses palais, ses 
jardins et ses arcs de triomphe, ses fontaines et ses cyprès. 
Elle était venue à lui avec les fêtes vénitiennes de Watteau, 
avec ses comédiens et ses comédiennes, avec Colombine et 
Mezzelin, avec Pantalon et Scaramouche. Il l’avait retrouvée 
chez De Troy et Coypel. Le petit masque des bouflons de 
Bergame ne couvrait-il pas, de son demi-visage de tafletas, 
le sourire épicurien et voluptueux de la Régence? N'’avait-elle 
pas élé, durant le siècle, les délices des amateurs et des nu- 
mismates? Ily avait suivi en pensée le comte de Caylus et l'abbé 
de Saint-Non. Il avait accompagné Jean-Jacques Rousseau 
chez la Padoana. Il avait soupé à Venise, en carnaval, avec 
les sept rois de Candide. Le président de Brosses l'avait 
mené du Conclave à la villa d'Este. Cazotte lui avait montré 
Naples et le Diable Amoureux sous la figure de Biondetta. 
Casanova l'avait promené à travers Venise, de Padoue à 
Ancône, de Rome à Martorano, de Turin à Florence, du 
Palais de M. de Bragadin au couvent de la religieuse, à Mu- 
rano. Il avait fréquenté avec lui les tables de pharaon et le 
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casino de M. de Bernis! L'Italie, c'était l’abbé Galiani, mi 
mant dans les salons de Paris ses anecdotes napolitaines, « 
perruque à la pomme de sa canne, et Cagliostro éblouissani 
les dupes avec ses bijoux, ses plumets, ses carrosses et son 
jargon sicilien!.…. Et pourquoi n'irait-1l pas chercher ce qu’elle 
encore gardé de ses aspects de jadis? Il se sentait le besoin 
de changer de place, de quitter Paris. 

Tout en songeant, il avait traversé la Seine au pont des 
Saints-Pères. La coïncidence le fit sourire. Le dôme de 
l’Institut bombait sur le ciel éclairci. C'était un Italien auss: 
que ce Mazarin ! « Décidément, l'Italie me poursuit », pensa 
Lauvereau, et il continua ce jeu qui l’amusait. Le Louvre 
ne nous montrerait-il pas une façade à l'italienne si le plan 
du petit médecin Perrault n'eût remplacé celui du grand 
sculpteur Bernin ? En revanche, le Luxembourg n'est-il pa: 
construit un peu à limitation du Palais Pitti et n'a-t-il pas 
abrité une reine florentine ? 

Cependant Lauvereau était arrivé chez lui. Là, encore. 
sur un fauteuil s'étalait l'habit préparé pour Jean de Franois 
et le bal Ceschini, et qu'il devait lui envoyer, le lendemain, 
rue Pierre-Charron. Lauvereau souleva la culotte à boucles, 
le gilet de soie, le manteau rouge. Il mania le masque de 
carton blanc à la mode de Venise, pareil à ce masque dont 
parle Casanova dans ses Mémoires et qu'il mit pour aller 
à l'Opéra retrouver la belle X. C. V. et se rendre de là 
ensemble chez la sage-femme, et qui portait, en signe de 
reconnaissance, une rose peinte à côté de l'œil gauche, 

Lauvereau soupira. Il aurait aimé, ce soir, à enten- 
dre de la musique, à voir des lumières, à étourdir dans 
du bruit une sorte de tristesse qu'il sentait en lui. L'idée 
de diner seul, de passer sa soirée seul sous sa lampe, lui 
parut insupportable. Machinalement, il choisit dans sa biblio- 
thèque un tome de Casanova et il essaya d’y relire l’aventure 
du masque à la rose; mais, au bout d’un instant, il referma 
le volume. 

& Allons, —se dit-il, — je ne ferai rien de bon aujourd’hui. 
Pourquoi n'irais-je pas diner au restaurant italien du passage 
des Panoramas et finir de m'italianiser avec un macaroni et 
une fiasque de Chianti ?.. car je n'y trouverai pas. sans doute, 
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de cet excellent refosco comme en but notre Giacopo Casa- 
nova, en allant de Chioggia à Orsara, quand il partit pour 
rejoindre l’évêque en son diocèse calabrais de Martorano, 
pays, selon son dire, infecté de chersydres et de tarentules… 
Il n’est que six heures et J'ai tout le temps de gagner le bou- 
levard à pied. Cela aérera l’araignée que j'ai aujourd’hui dans 
le cerveau. » 

Lauvereau s'était levé, sa lampe à la main. Dans sa cham- 
bre, son lit était déjà préparé pour la nuit. La vieille bonne 
de Lauvereau faisait ainsi pour « s'avancer ». Bien qu’elle 
n'eût que lui à servir, elle se déclarait accablée d'ouvrage. 
Aussi arrivait-il parfois à Lauvereau de trouver dès cinq ou 
six heures du soir, dans ses draps, le moine où il aimait, 
l'hiver, à se réchaufler et qui, de cette façon, était froid 
quand il se couchait. Aujourd'hui Octavie s'était contentée 
de « faire la couverture » et d'installer l'oreiller. La lampe 
haute, Lauvereau le considérait silencieusement. Sur la blan- 
cheur de la toile ne lui semblait-il pas distinguer un visage? 
C'était un visage frais et jeune, à la bouche sensuelle et rouge, 
aux traits délicats et purs, qui le regardait de ses yeux ardents 
et mi-clos avec une expression de volupté et d'ironie. Lauve- 
reau tressaillit. C'était un corps maintenant qu'il voyait, un 
corps long et souple, aux seins petits et fermes... Et Lauvereau 
sentit en lui un désir aigu et sourd. 

Depuis une semaine qu'elle était partie, il n’avait pas cher- 
ché à revoir Janine. Il croyait l'avoir oubliée comme il en 
avait oublié beaucoup d’autres. Ce n'avait été qu’un caprice 
réciproque et agréable. Il avait bien soupçonné, un instant, 
qu'il lui en restait peut-être plus dans l'esprit qu’il ne se vou- 
lait l'avouer. Aussi avait-il évité de penser à elle. Il attendait 
qu'elle fût devenue pour lui un souvenir inoffensif. Et voici 
que tout à coup elle surgissait de sa mémoire et qu'il 
éprouvait d'elle il ne savait quoi de douloureux et de violent 
où il y avait du désir, du regret et de la faiblesse, et il s’at- 
tardait debout devant ce lit vide, la lampe à la main, le cœur 
battant et la gorge sèche. 

Assis à la table du restaurant, devant un risotto à la mila- 
naise, Lauvereau, la main au ventre de la fiasque clissée et 
suspendue, la faisait basculer au-dessus de son verre. De la 
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panse obèse, par le mince goulot, coulait un filet rouge de 
chianti. Eh bien, mais, il avait eu raison de parler à M. de 
Saffry de ce voyage. Immédiatement après le bal du comte 
Ceschini, il ferait ses malles... Sa main lâcha la fiasque, qui 
oscilla. Du bout des doigts, Lauvereau fit le bruit d'un 
oiseau qui s'envole : 

— Frrritt ! 

Un monsieur maigre, qui avalait un serpent de macaroni, 
leva les yeux de dessus son assiette. 

— Frrrttt ! 

IL verrait bientôt les pigeons de la place Saint-Marc se 
percher sur les chevaux d’or et tournoyer autour de la colonne 
où veille le Lion ailé ! 


VI 


Lauvereau s’accouda au marbre de la cheminée. Dans la 
glace, il s’apparaissait vêtu d'une redingote marron à larges 
boutons de métal et à revers ouvrant sur un gilet à breloques, 
le cou engoncé par le triple tour d’une cravate de satin, le 
visage encadré de favoris courts, le front surmonté d'un 
toupet de cheveux. Il ressemblait aux portraits du temps de 
l'Empire. Après s'être regardé, il se retourna. 

— Jean, comment me trouves-tu ? 

La tête de Jean de Franois se montra par la porte du ca- 
binet de toilette. Il tenait à la main un soulier à boucle. Sa 
chemise à jabot bouflait à la ceinture d'une culotte à petites 
raies Jaunes el roses. 

— Tu es superbe ! mais en quoi es-lu ? 

— En quoi je suis? Je suis en Stendhal, Stendhal en 
Italie ! Oui, j'ai choisi ce costume qui convient assez bien, 
n'est-ce pas, à ma carrure bourgeoise? C'est laid, mais c’est 
en ces atours, ou à peu près, que le cher Henri Beyle 
dinait chez M. le comte Daru, son cousin, ou rejoignait ma- 
dame Pietragrua dans sa loge, à la Scala de Milan. Oui, mon 
cher, c'est habillé comme tu me vois que ce gaillard écoutait 
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l'opera bufJa, étudiait le clair-obscur du Corrège, discutait 
sur la &« cristallisation » et « faisait » des femmes... Mais va 
finir de t’arranger... Du reste, nous avons encore le temps. 

Lauvereau, dans un fauteuil, réfléchissait. Les femmes, les 
femmes... Elles avaient été la grande occupation du célèbre 
Dauphinois, de mademoiselle Kably, la petite actrice de Gre- 
noble, à Mélanie Louason, la petite actrice de Paris. Et Lau- 
vereau les énumérait mentalement. Madame Azur ! il avait eu 
madame Azur! Belles ou laides, indifférentes ou passionnées, 
à chacune 1l avait donné une minute de son cœur ou de ses 
sens, mais aucune ne lui avait été indispensable, aucune 
n'avait confisqué sa vie. Cet amoureux continuel était mort 
célibataire. J1 avait toujours su réserver son avenir, garantir 
sa liberté, de même que cet étrange Casanova, dont il avait 
lu et, dit-on, corrigé les Mémoires, et qui, lui aussi, avait 
promené, pendant cinquante ans, à travers l’Europe, son 
insatiable désir. Quel amusant chapitre on pourrait écrire 
qui s’appellerait « les Mariages manqués de Casanova » ! 
Plusieurs fois l’aventurier avait été sur le point de s'engager 
tout de bon. Et Lauvereau se rappelait l'épisode de la fer- 
mière du Frioul et celui de la C. C., et celui de mademoi- 
selle de la Meure, qui avait failli se terminer devant le curé, 
et l'histoire si curieuse de la belle Esther, d'Amsterdam, avec 
son mélange de galanterie, de sentiment et de cabale, et ses 
amours avec la séduisante Manon Balletti, cette fille char- 
mante de la comédienne Silvia! A toutes, il avait échappé au 
dernier moment. Ah! ce Casanova !…. 

Debout sur le seuil de la porte, monté sur ses hauts talons, 
drapé du manteau rouge de carnaval, le masque blanc au 
visage sous le tricorne galonné, le Vénitien était devant lui, 
tel que jadis il débarquait de sa gondole pour courir les casi- 
nos ou parader aux Procuraties. 

— Bravo, seigneur Casanova ! Jean, tu es épatant! — 


s'écria Lauvereau. — Seulement, ôle ton masque, que je voie 
un peu... 

Hors du carton enfariné, la figure de Jean de Franois 
apparut. 


— C'est parfait. Mais il faut couper tes moustaches. Ah! 
tu ne peux pas faire autrement. Allons, un coup de rasoir. 
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Jean hésitait : 

— Tu crois ? 

— Je ne crois pas, j'en suis sûr. Tu seras d’ailleurs 
beaucoup mieux ainsi... Et puis les Américaines aiment les 
hommes rasés. 

Jean de Franois jeta son masque sur le fauteuil d'où 
Lauvereau s'était levé et se dirigea vers le cabinet de toi- 
lette. ù 

Lauvereau avait toujours remarqué dans le visage de Jean 
de Franois quelque chose qui en dénaturait l’expression. 
Sans moustaches, il s’équilibrait, soudain, plus vrai, plus 
à lui. 


RSS 


— C'est cela! Tu étais fait pour vivre il y a cent cinquante 
ans. Comment n’as-tu pas pensé plus tôt à te débarrasser de 
ces postiches ? Mais regarde-toi donc ! 

Lauvereau le poussait vers la glace. Jean s’examina. Il lui 
semblait qu'il était devenu un autre ou qu'un autre était 
devenu lui. En ce rêve qu'il faisait fréquemment, il éprouvait 
ce même sentiment, couché sur le dos, immobile et les yeux 
à un ciel très haut et très bleu. 

— Je serais curieux — reprit Lauvereau — d'entendre ce 
que va dire Maurice. Il doit être prêt maintenant. Tout à 
l'heure, il finissait une lettre. Drôle de type, qui fait sa cor- 
respondance, un soir de bal masqué !... Je ne le blague pas, 
je l’admire. Quand il veut une chose, il la veut bien, celui-là ! 
C'est singulier comme cette vie d’affaires a développé sa 
volonté. Il se possède à fond. Il a de la détente, du ressort. 
Il y a du chasseur en lui. Bête lancée, bête forcie. Seu- 
lement, il chasse à l’argent.… 

Jean pensa dans un éclair d’or aux millions de miss Wat- 
son. Lui aussi, on l'avait mis sur la piste, et il suivait la 
voie, l’échine basse, sous le fouet de la nécessité. Lauvereau 
continuait : 

— Et il est bien de son époque. Il vit vraiment... C’est très 
rare les gens qui vivent leur vraie vie, une vie à eux, qui sont 
tout neufs. Les trois quarts sont pleins de passé. Ils achè- 
vent des choses anciennes. Ils survivent. Il y a des existences 
antérieures qui aboutissent en eux. Des gens comme cela, je 
t’en citerai des dizaines... Moi, c’est différent. Je ne peux pas 
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l'expliquer mon cas, ce soir. IL va être onze heures. Allons 
chez Maurice. 

Ils parcoururent le long corridor qui reliait la chambre 
de Jean de Franois à l'appartement de Maurice de Jon- 
ceuse. 

Debout devant son bureau, en robe de velours rouge, bor- 
dée de fourrure, sur la tête un chaperon florentin, Maurice 
de Jonceuse fit à Lauvereau signe de se taire. L’oreille au 
récepteur du téléphone, il écoutait, en passant la main dans 
son épaisse barbe brune. 

— Bien, bien... Vous dites ?... Demain matin, à neuf 
heures... C’est entendu... Bonsoir. 

— Demain matin, à neuf heures! mais tu seras éreinté.…. 
C'est stupide, permets-moi de te le dire, de se surmener ainsi. 

Maurice de Jonceuse toisa Lauvereau avec mépris. Dans 
sa robe rouge, il paraissait plus grand et plus robuste. Il sou- 
rit, fier de sa force. 

— Tiens, tu as rasé ta moustache... C’est très bien, ce 
soir, mais demain tu auras l'air d’un jeune prêtre. 

Lauvereau avait pris sur le bureau une photographie déchi- 
rée en quatre. Il en rapprocha les morceaux. 

— Eh bien, Vera... 

— Vera, c’est fini, mon cher, depuis avant-hier. 

Il coupa l’air d’un geste sec de sa forte main. 

— Encore une! — dit Lauvereau en déposant sur le bureau 
les quatre parts de la photographie où mademoiselle Vera 
continuait son sourire déchiré. 

Jonceuse les saisit et les jeta au feu. 

— C’est donc pour te consoler que tu as voulu subitement 
venir à ce bal? 

Jonceuse haussa les épaules. 

— Je veux connaître Ceschini : il est riche et j'ai besoin 
de capitaux, voilà tout. 

Jean pensa à la fortune de madame de Jonceuse accaparée 
par son père et qui passait tout entière à l'entretien de Val- 
nancé. Cette idée lui causa une impression de gêne. S’il épou- 
sait miss Watson, cette situation cesserait. 

— Allons, — dit Maurice, — il est onze heures, filons. Je 
ne ferai qu’un tour là-bas. Si je m'en vais avant vous, je vous 
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renverrai l'auto... Tu sais, Charles, je ne suis pas mécontent 
du jeune Monnerod : il a la main sûre... 

Devant la maison, l’automobile de Maurice de Jonceuse 
attendait, massive et vernie, sur l’enflure de ses roues. Le 
jeune Monnerod, informe sous ses fourrures, mit en mouve- 
ment le moteur. Les deux lanternes éclairaient le pavé devant 
elles, de leur lueur vive. Près d’un morceau de journal, une 
pelure d'orange s’y distinguait nettement qui fit songer Lau- 
vereau à l'Italie. Les trois hommes montèrent dans la voiture 
qui, d’un coup de reins puissant, se mit en marche. Maurice 
caressait sa barbe brune, où Vera aimait à passer ses doigts 
légers, et Jean tâtait nerveusement, dans l’ombre, la figure de 
carton de son masque vénitien. 
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LETTRES DE SAINTE-BEUVE 


A 


VICTOR HUGO 


ET A 


MADAME VICTOR HUGO 


RETROUVÉES ET PUBLIÉES 
PAR 


M. GUSTAVE SIMON 


Dans plusieurs volumes et dans de nombreux articles on a essayé 
de faire l'histoire des relations de Sainte-Beuve avec Victor Hugo et 
sa femme, mais on n'avait pour éléments que la Correspondance de 
Victor Hugo et une plaquette en vers, clandestine et trop fameuse, 
de Sainte-Beuve. La plaquette, il est à peine besoin de le dire, était 
sujette à caution, et les précieuses leltres de Victor Hugo étaient 
en plus d'un endroit incompréhensibles : il y manquait les lettres de 
Sainte-Beuve. Ah! ces lettres, si on les avail!... On pourrait avec 
elles établir enfin la vérité! ... Mais, sans doute, clles étaient perdues ? 
brülées, peut-être ?... Eh bien ces lettres, on les a, elles ont été 
récemment retrouvées, Elles étaient égarées, dispersées parmi d’autres 
papiers; on les a rassemblées, classées, ordonnées, non sans peine; 
quelques-unes font défaut, mais celles qui restent suflisent, à for- 
mer un tout, et, en les rapprochant des leltres de Victor Hugo en 
les éclairant les unes par les autres, on pourra sûrement par- 
venir à tout comprendre, à tout deviner. Nous possédons maintenant 
presque toutes les pièces du procès, nous les mettrons sous les yeux 
du lecteur, nous les commenterons avec lui : cela suflira, même 
sans plaidoirie, pour qu'il prononce le verdict en loute connaissance 
de cause. 
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Un mot sur le caractère de ces lettres, qui voient le jour pour la 
première foist. [Il ne faut pas croire qu'elles fassent tort à la mémiire 
de Sainte-Beuve; elles lui font grand honneur, au contraire. Et 
nous ne parlons pas de celles qui ne sont que descriptions animées 
ou causeries spirituelles : nous parlons de celles qui sont éloquentes, 
c'est-à-dire de celles qui sont passionnées. Deux ou trois surtout 
peuvent compter parmi les plus émouvants cris d'amour et de dou- 
leur qu'ait jetés une pauvre âme humaine. Si celui qui a écrit ces 
lettres s’en était tenu là, s’il n’avait pas compromis d'avance par de 
méchants vers, — méchants aux deux sens du mot, — la pro- 
fonde impression de cette prose enflammée ; s’il n'avait ainsi gâté 
vilainement la plus noble page de son œuvre et de sa vie, on n'eût 
entendu de lui que ces « immortels sanglots » ; et, pures de toute 
tache, ces lettres, réunies à celles de Victor Hugo, fussent restées 
comme un des plus beaux et des plus poignants parmi les « romans 
vécus » les plus célèbres. 


LE JEUNE MÉNAGE 


Avant d'arriver aux lettres qui vont illuminer tout ce drame intime, 
peut-être serait-il bon de montrer ceux qui vont les écrire ou les re- 
cevoir. On ne les lira judicieusement que si l’on voit bien dans 
quelles conditions et dans quel état d'âme Victor Hugo, sa jeune 
femme et Sainte-Beuve se rencontrèrent, eux paisiblement heureux, 
lui fébrilement inquiet. 

On connaît les adorables Lettres à la Fiancée : on sait comme, à 
dix-sept ans, Victor Hugo, cœur aussi précoce que son génie, devint 
amoureux d'une fillette de son âge; on se rappelle ce que fut 
cet amour à la fois ardent et pur, on admire avec quel courage cl 
quelle persévérance ce jeune homme, cet enfant presque, lutta pen- 
dant trois années contre toutes les résistances et finit par triompher 
de tous les obstacles. Le 12 octobre 1822, il épousait la bien-aimée. 

Les jeunes mariés n'étaient pas bien riches: la pension royale de 
mille francs pour lui, une petite dot de trois ou quatre cents francs 
avec quelques meubles et effets, pour elle. Il fallut habiter d’abord 
chez le père d’Adèle ; mais, au bout de quelques mois, Victor put 


1. Nous les publions telles quelles, intactes, après les avoir collationnées avec 
M. Jules Troubat, 
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louer et meubler, rue de Vaugirard, un modeste logement. Ils étaient 
chez eux ! 

Alors commence une vie charmante et touchante d'amour et de tra- 
vail. Adèle est devenue tout de suite enceinte, elle accoucha d’un 
garçon. le 12 juillet 1823, neuf mois, jour pour jour, après le ma- 
riage. Quelle joie pour les jeunes époux! Joie bientôt changée en 
douleur : l'enfant, auquel on avait donné une nourrice, mourait 
le 1° octobre, anniversaire même de leur mariage! Et leur amour, 
si grand, eut ainsi son seul accroissement possible : pleurer en- 
semble. 

Victor Hugo réconfortait de son mieux la pauvre mère, ayant, 
lui, son réconfort, le travail: car, à travers les joies et les deuils, 
il continuait d'être le grand laborieux qu'il fut toute sa vie. Il avait 
promptement terminé son roman commencé de //an d'Islande, qu'il 
publia en janvier 1823. Tout en poursuivant ses études et ses lectures, 
il préparait un nouveau volume de poésies. Sa manière et sa visée 
y prennent plus d'ampleur. Mais, comme autrefois sa fiancée, ce qui 
l'inspire encore le mieux, c'est sa femme. Son amour est mainte- 
nant de l’adoration, et les vers qu'il lui adresse sont d’un sentiment 
qu'il n'a nulle part dépassé. 


ENCORE A TOI 


A toi ! toujours à toi ! Que chanterait ma Iyre ? 

À toi l’hymne d'amour ! A toi l'hymne d’hymen ! 
Quel autre nom pourrait éveiller mon délire ? 

Ai-je appris d’autres chants? Sais-je un autre chemin ? 


C’est toi dont le regard éclaire ma nuit sombre ; 

Toi dont l’image luit sur mon sommeil joyeux : 

C’est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre. 
Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux. 


Je t'aime comme un être au-dessus de ma vie, 

Comme une antique aïeule aux prévoyants discours, 
Comme une sœur craintive à mes veux asservie, 
Comme un dernier enfant qu'on a dans ses vieux jours. 


Hélas ! je t'aime tant qu'à ton nom seul je pleure... 


SON NOM 


Le parfum d'un lys pur, l'éclat d’une auréole, 
La dernière rumeur du jour, 
La plainte d’un ami qui s’afflige et console, 
L'adieu mystérieux de l'heure qui s'envole, 
Les doux bruits d’un baiser d'amour... 
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Le chant d’un chœur lointain, le soupir qu'à l'aurore 
Rendait le fabuleux Memnon, 

Le murmure d’un son qui tremble et s'évapore, 

Tout ce que la pensée a de plus doux encore, 
O Lyre, est moins doux que son nom ! 


Les Nouvelles Odes parurent en février 1824. Elles avaient, comme 
les premières, une préface qui pouvait passer pour une préface 
de combat. L'école « romantique » — bien que Victor Hugo répu- 
dit le mot — commençait à se prononcer contre l'école dite « clas- 
sique », et, dans cette lutte de la vérité contre la convention, ses pro- 
grammes, en même temps modestes et fiers, faisaient de l'auteur 
l’un des chefs de la jeunesse. Dès ce temps-là fréquentaient chez lui 
les poètes et les artistes déjà célèbres, Lamartine, Alfred de Vigny, 
Emile et Antony Deschamps ; le statuaire David d'Angers, les peintres 
Louis Boulanger, Eugène et Achille Devéria, quelquefois Eugène Dela- 
croix et l'architecte Robelin. On discutait, on disputait art, poésie, 
critique, même théâtre ; on se lisait les vers qu'on venait d'achever; 
on se conseillait, on se criliquait, on s’applaudissait et, pour finir en 
gaieté, on daubait sur les «perruques ». Le grand enthousiasme, c'était 
dans le moment l'architecture gothique, que les classiques détes- 
taient ; le grand amour, pour ces chercheurs de la vérité, c'était la 
nature. Les soirs d'été, leur récréation et leur joie, c'était de partir, 
de s'en aller en bande: ils passaient la barrière, alors très proche, 
ils gagnaient quelque colline propice, et, là, ils regardaient les couchers 
de soleil. Le dimanche, ils aimaient à se retrouver, dans les mêmes 
parages, à une guinguette qu'avait découverte Robelin : ils dinaient 
bruyamment ensemble en plein air, à une table de bois mal équarri, 
puis se rendaient, après le repas, à un bouquet de bois voisin, 
s'étendaient sur l'herbe et reprenaient sous les étoiles leur causeric 
de littérature et d’art en écoutant fredonner au loin 





Les vagues violons de la mère Saguet. 


Adèle Hugo, fêtée, admirée, honorée, était la grâce et le charme 
de ces réunions fraternelles. On était habitué à la voir sans cesse à 
côté du poète. Elle était là quand il travaillait, elle était Ià quand 
il recevait un ami. Elle parlait peu, elle écoutait beaucoup. Élevée 
dans un milieu bourgeois et assez rétréci, elle avait du moins cette 
science de se savoir ignorante; mais, docile et altentive à son mari, 
suspendue à son bras, suspendue à ses lèvres, elle refaisait avec son 
cœur l'éducation de son esprit. 

Au mois de juillet 1824, il leur était venu un autre enfant, une 
petite fille, qu'on avait appelée Léopoldine, du nom de son grand-père. 
Oh! celle-là, il ne fallait pas la perdre! La jeune mère avait résolu 
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de la nourrir elle-même, de nourrir tous les enfants qu'elle aurait, 
etelle vit bientôt comme ce devoir était doux. 
Voici ce qu'on a trouvé dans des feuillets de souvenirs laissés par 


madame Victor Hugo : 


« Victor Hugo avait, à la naissance de sa Léopoldine, connu la 
paternité dans toute son extension et donné à son nouveau-né tout 
l'amour qu'il multiplia ensuite sur ses autres enfants. La chère fille, 
que sa mère allaitait, partageait la chambre conjugale, et, le jour venu, 
elle gravissait, de son berçeau, le grand lit, et de son doigt naïf 
essavail d'ouvrir les yeux de sa mère pour lui faire comprendre qu'il 
dit l'heure de s’éveiller, La mère résistait à la ténacité de son nour- 
risson, puis cédait, et c’élait alors des joies et des rires à trois. 

Le jeune ménage emmenait, en toute sortie, le maillot chéri, 
qui, porté par sa bonne, allait devant, le visage tourné vers le couple 
heureux. Cette douce vue ne suffisait pas au père, il prenait sa fille 
dans ses bras pour la posséder tout entière. I! lui parlait, elle sou- 
riait, gazouillait, et avait à peine un an qu'elle jasait !...» 


En 1829, un grave événement apporta dans l'amoureux ménage 
une juste fierté, mais en même temps un gros chagrin. Louis X VITI 
venait de mourir et Charles X allait être sacré à Reims. Victor Hugo 
était à Blois, chez son père le général Hugo, avec sa jeune femme 
el sa petite fille, quand il apprit tout à coup qu'il était nommé, ainsi 
que Lamartine, chevalier de la Légion d'honneur et invité aux fêtes 
du sacre. Décoré! hôte du roi! c’étaient là de grands honneurs pour 
un jeune homme de vingt-trois ans. Mais quoi ! il allait donc, pour la 
première fois, quiller sa femme et son petit enfant! Il avait bonne 
envie de refuser au moins l'invitation ; mais son père déclarait qu'il 
ne pouvait décliner une distinction qui marquait une telle étape dans 
sa carrière. Le père d’Adèle était de cet avis, et Adèle elle-même était 
obligée de convenir, toute en larmes, qu'ils avaient raison. Il fallut 
donc se résigner à partir, avec quel déchirement ! L'absence ne devait 
pas Ctre fort longue, — une quinzaine tout au plus, — mais elle 
aurait dû se prolonger toute une année, il se serait embarqué pour 
les Indes, que la séperation n'eùt pas élé plus cruelle. Et ce furent, 
au départ, des larmes, des embrassades, des recommandalions sans 
fin. Victor part de Blois, le matin du 18 mai; il arrive à Orléans 
vers quatre heures, et, en descendant de voiture, sans s'arrêter, sans 
s’asscoir, il demande une plume et se met à écrire : 


«.. Tu ne saurais croire combien, depuis que je t'ai quittée, 
bien-aimée, le temps m'a paru long et la distance énorme. Je ne 


1, Inédit, 
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pense qu'avec un grand abattement aux quatorze lieues qui me sé- 
parent déjà de toi, aux huit heures que je viens de passer sans :oj 
Que sera-ce donc demain ? que sera-ce après-demain? el après à et 
après ? Vraiment, mon Adèle, ma bien-aimée Adèle, prie Dieu qu'il 
me donne du courage : j'en ai besoin, et ces quinze jours me {ont 
l'effet de l'éternité... » 


Et quand il est arrivé à Paris : 


« .…Sais-tu qu'il y a quatre jours et trois nuils que nous sommes 
séparés? Que le temps est long ! et qu'il me tarde de savoir ce que É 
tu fais depuis l'éternité que je ne t'ai vue ! Comme tout est désert 
autour de moi, maintenant que tu n'es plus là ! Quelle force nous 
avons eue, chère aimée, et quelle force il nous faut encore ! » 


Les lettres qui suivent sont presque toutes sur ce ton. Il n'y faut 
pas chercher beaucoup de descriptions et de récits, pas même le 
récit de la cérémonie du sacre : Adèle, les réponses d’Adèle, le sou- 
venir d'Adèle y tiennent à peu peu près toute la place. 

Le voyage de Reims fut suivi, dans l'automne de celte même 
année 1829, d'un autre voyage, mais celui-là heureux sans mélange : 
sa femme accompagnait le poîte, avec son enfant. Ils allèrent ainsi 
dans les Alpes avec leur ami Charles Nodier et sa famille ; ils s’ar- 
rêtèrent à Saint-Point pour faire visite à Lamartine. Tout cela ne fut 
pour lui et elle qu’une longue fête : ils étaient ensemble ! 

L'année 1826 fut marquée pour Victor Hugo par la publication 
de Bug-Jargal et d'un troisième volume d'Odes et par la naissance, c: 
novembre, de son fils Charles, qu'Adèle allaita comme sa fille : 

Son nouveau livre de poésies, encore en progrès sur les autres. 
leur ressemblait pourtant d'une certaine manière ; c'est que l'image 
et la pensée de l’aimée continuaient d’y revenir, ou plutôt d'y planer. 
Le poète rappelle, dans le Voyage, sa récente douleur de l'absence : 





Que faire maintenant de toutes mes pensées, 

De mon front qui dormait dans tes mains enlacées, 
De tout ce que j'entends, de tout ce que je vois) 
Que faire de mes maux, sans Loi pleins d’amertume, 
De mes yeux dont la flamme à tes regards s'allume, 
De ma voix qui ne sait parler qu'après ta voix ) 


Dans la Promenade, il va aux champs avec elle, il marche « dans 
son rêve étoilé » : 


Qu'il est doux près de toi d’errer libre d’ennuis, 
Quand tu mêles, pensive, à la brise des nuits 
Le parfum de ta douce haleine ! 
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C’est pour un tel bonheur, dès l'enfance rêvé, 

Que j'ai longtemps souffert et que j'ai tout bravé ! 
Dans nos temps de fureurs civiles 

Je te dois une paix que rien ne peut troubler. 

Plus de vide en mes jours ! Pour moi tu sais peupler 
Tous les déserts, même les villes. 


\insi continuait leur idylle; pas de changement dans leur bon- 
heur, sinon qu'il s’éclairait maintenant d’un rayon de gloire. Cinq 
ans avaient passé, trois enfants étaient nés, l’époux n'avait pas cessé 
d'être l'amant. Pas un nuage n'avait traversé leur azur ; pas un dé- 
saccord n'avait troublé leur doux paradis au troisième étage. 


€ JOSEPH DELORME } 


Au mois de janvier 1827, Victor Hugo lut, dans le journal /e 
Globe, deux articles, signés de simples initiales, qui rendaient compte 
de son édition nouvelle des Odes et Ballades. Le Globe, journal libéral, 
dirigé par M. Dubois, que connaissait bien Victor Hugo, n'était 
nullement hostile à l'école qui bataillait de son côté pour la liberté 
dans l'art. On venait d’y attaquer quelque peu Cing-Mars, le roman 
récent d'Alfred de Vigny; mais les deux articles sur les Odes et 
Ballades, s'ils n'étaient pas sans réserves, étaient écrits « dans un 
assez vif sentiment de sympathie et de haule estime ».— C'est dans ces 
termes qu’en parle l’auteur lui-même, étant de ceux qui se défendent 
toujours de la simple admiration. 

Ce qui dut surtout toucher Victor Hugo, ce fut sans doute ce 
passage du dernier article : 


« Qu'on imagine à plaisir tout ce qu'il y a de plus pur dans l'amour, 
de plus chaste dans l'hymen, de plus sacré dans l'union des âmes 
sous l'œil de Dieu, qu'on rêve, en un mot, la volupté ravie au ciel sur 
l'aile de la prière, et l’on n'aura rien imaginé que ne réalise et n'ef- 
face encore M. Hugo dans les pièces délicieuses intitulées Æncore à loi 
et Son Nom; les citer seulement, c'est presque en ternir déjà la 
pudique délicatesse. » 


Victor Hugo alla au Globe remercier M. Dubois et lui demanda le 
nom et l'adresse de l'auteur de ces articles pour le remercier à son 
tour. Le critique était un jeune homme de talent appelé Sainte- 
Beuve; il demeurait au numéro 94 de la rue de Vaugirard. Or 
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Victor Hugo logeait précisément au numéro 90 de la même rue, I] 
admira ce hasard et s’en alla du même pas sonner à la porte de son 
voisin, ami déjà. Sainte-Beuve était absent, mais dès le lendemain 
vers midi, il se présentait chez le poète. Victor Hugo, qui était à 
déjeuner, le reçut sans le faire attendre et lui témoigna la cordialité 
avec laquelle ces jeunes combattants de la mêlée romantique ac- 
cueillaient ceux en qui ils pouvaient espérer des recrues et des 
auxiliaires. 

Sainte-Beuve avait alors vingt-trois ans; il était laid de visage el 
peu gracieux de tournure, mais avec une physionomie assez expres- 
sive qui s'éclairait d'un regard pénétrant. Son père était mort avant 
sa naissance; il avait grandi sans guide entre une mère et une tante, 
excellentes femmes, mais qui paraissent avoir été fort insignifiantes. 
Il avait achevé à Paris, au collège Charlemagne, d'excellentes études 
commencées en province. Sa mère élait venue le rejoindre au sortir 
de ses classes et il habitait avec elle. Leurs ressources étaient médio- 
cres, il avait dù prendre un état: il avait choisi la médecine sans \ 
avoir beaucoup de goût; mais, par bonheur, M. Dubois, un de ses 
professeurs du collège Charlemagne, venait de fonder le Globe et lui 
avait fait une place dans son journal. Ses premiers articles, sur des 
sujets historiques ou géographiques, avaient tout de suite révélé ses 
maîtresses qualités, justesse et finesse ; mais ce succès-là ne le salis- 
faisait qu'à demi. 

La critique était son don, la poésie était sa manie. Être un poëte, 
un Byron, un Lamartine, voilà quel était par-dessus tout son rêve. 
Seulement, l'imagination lui faisait défaut, l'inspiration le fuyait, le 
vers lui résislait, ne venait qu'avec labeur et sans grâce. Dans son 
Joseph Delorme", qui est lui-même, il nous a confié ses tourments : 
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« Son premier amour pour la poésie se convertit en une aversion 
profonde. Il se sevrait rigoureusement de toule lecture enivrante 
pour être cerlzin de tuer en lui son inclination rebelle... Ce qu'il 
souffrit pendant deux ou trois années d'épreuves continuelles et de 
lutte journalière avec lui-même, quel démon secret corrompait ses 
études présentes en lui retraçant les anciennes ! quels tressaillements 
douloureux il ressentait à chaque triomphe nouveau de ses jeunes 
contemporains! » 


Le malheur de Sainte-Beuve voulut que la poésie ne fût pas en- 

core son seul amour déçu : de nature sensuelle, il aimait, 1l voulait, 
A . | : M : |: “ , 7 L 2. . 

en même temps que la Muse, la femme; et la femme, hélas! lui 

échappait comme la Muse. Le sentiment de sa laideur le rendait 


1. Vie, Pensées et Poésies de Joseph Delorme (1820). 
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gauche et timide, et sa timidité le rendait sauvage. Rebelle à tout lien 
par caractère, il répugnait à l'idée du mariage; il lui aurait fallu, 
dit-il, « une mademoiselle Lachaux, une mademoiselle de Lespinasse 
ou une Lodoïska ». Mais ces beautés-là appellent et veulent aussi 
la beauté, et, ce n'est pas tout qu'elles vous plaisent, il faut leur 
phire. Les aveux de « Joseph Delorme » nous laissent supposer que 
le seul amour qu'il connut ne fut pas celui qui se donne. 

Tous ces rêves avortés lui avaient fait une âme tourmentée. Il 
portait impatiemment le poids de sa solitude : il avait des rela- 
tions, mais, s'il n'avait pas de maîtresse, il n'avait guère d'amis. 
\ucune affection n'était là pour le consoler, pour le conseiller. Son 
esprit inquiet cherchait en vain sa voie et son but. Nulle religion 
et nulle conviction. Que croire et que penser, que faire? Il tom- 
bait dans des accès d’aigreur et de misanthropie. La part faite de 
l'exagération littéraire, il confesse ainsi dans Joseph Delorme sa 
secrète souffrance : 


« Son âme n'offrait plus qu’un inconcevable chaos où de mons- 
trueuses imaginations, de fraîches réminiscences, des fantaisies cri- 
minelles, de grandes pensées avortées, de sages prévoyances suivies 
d'actions folles, des élans pieux après des blasphèmes, s’agitaient 
confusément sur un fond de désespoir. » 


Et cependant, au milieu de ces découragements et de ces défail- 
lances, il est certain que Sainte-Beuve devait avoir la conscience de 
forces, de véritables forces intellectuelles, sentimentales peut-être, qui 
étaient en lui et qui se produiraient un jour ou l'autre. 

Tel était, à peu près, l'état d'âme du jeune visiteur auquel Victor 
Hugo faisait bon accueil au commencement de 1827. 

Le visiteur a raconté lui-même cette première visite, mais à longue 
distance, et bien froidement, à ce qu'il semble : 


« La conversation roula en plein sur la poésie ; madame Hugo me 
demanda à brûle-pourpoint de qui donc était l’article un peu sévère 
qui avait paru dans le Globe sur le Cing-Mars de De Vigny : Je 
confessai qu'il était de moi. Hugo, au milieu de ses remerciements et 
de ses éloges pour la façon dont j'avais apprécié son recueil, en prit 
occasion de m'exposer ses vues et son procédé d'art poétique, quel- 
ques-uns de ses secrets de rythme et de couleur. Je faisais dès ce 
temps-là des vers, mais pour moi seul et sans m'en vanter : je saisis 
vite les choses neuves que j'entendais pour la première fois et qui, à 
l'instant, m'ouvrirent un jour sur le style et la facture des vers ; 
comme je m'occupais déjà de nos vieux poètes du xvi° siècle, j'étais 
tout préparé à faire des applications et à trouver moi-même des rai- 
sons à l'appui... » 


5 Décembre 1904. 5 
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En admettant que cette première visite ait été si professionnelle 
et technique, un peu plus de confiance paraît s'être établie à là 
seconde. Victor Hugo voulait aborder le théâtre et venait d'achever 
son Cromwell. Il en lut à ce nouvel auditeur plusieurs scènes, qui 
eurent sans doute son approbation : car Victor Hugo lui écrivit quel- 
ques jours après, — c'était le 8 février, — pour lui demander « s'il 
avait velléité d'en entendre davantage ». Dans ce cas, il l'invitait à 
venir le lundi suivant chez son beau-père, rue du Cherche-Midi, 
« hôtel des Conseils de guerre. — Il ne lui nommait pas M. Fou- 
cher. — « Tout le monde, ajoutait-il, sera charmé de le: voir, et 
moi surtout. Il est du nombre des auditeurs que je choisirai toujours 
parce que j'aime à les écouter. » 


Sainte-Beuve répondit aussitôt par ce billet : 


[1825.] 
Rue de Vaugirard, 90, ce samedi. 
J'accepte avec beaucoup de plaisir et de reconnaissance 
l'invitation de Monsieur Hugo. J'aurai l'honneur de me rendre 
avant huit heures chez Monsieur son beau-père. Seulement, 
Monsieur Hugo a oublié de m’apprendre le nom de la per- 
sonne qui veut bien me faire la faveur de me recevoir. 
Serait-ce une indiscrétion de le prier de me le marquer par 
un seul mot de lettre? J'irais bien moi-même m'en informer 
auprès de lui, si je ne craignais de le déranger trop souvent. 
Son tout dévoué, 
SAINTE-BEUVE 


La lecture de Cromwell se fit le 12 février. Dès le lendemain 13, 
Sainte-Beuve écrivait au poète cette lettre, bien curieuse et bien 
caractéristique. L’apprenti en poésie avait docilement écouté et pieu- 
sement recueilli les leçons du jeune maître ; mais ici le critique repre- 
nait son avantage, et l’on va voir qu'il en usait assez largement : 


Ce mardi. 
Monsieur et ami, 


En rentrant hier à la maison, j'ai retrouvé la bague que je 
cherchais ; je suis bien fâché de la peine qu’on se sera don- 
née pour trouver ce qui n'était pas perdu. 

Mais parlons de votre tragi-comédie. Elle donne tant à 
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penser qu'on ne peut tout en dire à la fois. Permettez-moi 
ici de compléter un peu ce que je vous en ai déjà témoigné. 
Tous les compliments que je vous en aï faits, je vous les ai 
faits parce que je les pense; et je vous avoue très sincèrement 
qu'après la lecture des deux premiers actes, je ne voyais abso- 
lument à vous faire que des compliments. La lecture des troi- 
sième et quatrième actes, où 1l y a tant de beautés du premier 
ordre, m'a pourtant suggéré quelques critiques, que je me 
fais un devoir de vous soumettre, sans précaution oratoire, 
persuadé que c'est de la sorte qu’il faut en agir avec des 
hommes comme vous, et que, quelque idée que vous preniez 
de mon jugement, vous apprécierez l'intention qui l’a dicté. 

Toutes ces critiques rentrent dans une seule que je m'étais 
déjà permis d'adresser à votre talent, l'excès, l'abus de la 
force, et passez-moi le mot, la charge. La partie sérieuse de 
votre drame est admirable; vous avez beau vous abandonner 
et vous déployer, vous n’enlevez jamais votre sujet au delà du 
sublime. Les scènes de la réception des ambassadeurs, les deux qui 
la suivent au deuxième acte, le monologue de Cromwell après 
l'entrevue avec sir Robert Willis; au troisième acte les scènes 
du conseil privé, de Milton aux pieds de Cromwell — tout 
cela est beau et très beau: on se récrie d'enthousiasme pres- 
que à chaque vers. C’est donc à la partie comique que j'adres- 
serai surtout des reproches. L'idée de l'avoir mêlée, entrelacée 
avec l’action principale qui est toute terrible, était une 
source de beautés où vous avez largement puisé. Plus le 
contraste produisait d'effet, plus il fallait le dispenser avec 
sobriété, et je crois que vous avez dépassé la mesure surtout 
dans les aparte très longs et trop fréquents qu'il fallait, ce 
me semble, un peu plus sous-entendre : la parodie devait être 
moins développée; elle se devine à demi-mot. Loin de moi 
au reste la pensée de blâmer ces poignants contrastes où les 
larmes et les rires se confondent, Cromwell délirant aux 
prises avec sa conscience et son crime, et Rochester caché, 
grimaçant et jouant avec l’énigme terrible qu'il ne comprend 
pas et qui est pleine de mort. C’est à l'abus, c’est aux délails, 
aux détails seulement que j'en veux, et je vous assure qu'il y 
a des moments hier où je leur en ai voulu beaucoup: n'allez 
pas croire qu'ils m'ennuyaient rien n’ennuie chez vous; mais ils 
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m'agaçaient, m'impatientaient, j'étais tenté de leur dire, comme 
Cromwell à ses fous, quand il est de mauvaise humeur : «Paix! 
trêve! à bas! » Pardon, mon cher monsieur, de ces formes si 
libres, que je me permets avec vous ; mais moins j'y mets de pré- 
tention, plus je serai excusé; au reste j'ai pensé que peut-être 
ç'avait été de votre part une malice de produire cet effet sur 
l'auditeur, à peu près comme l’Arioste quand il déconcerte le 
lecteur en rompant mille fois son fil. Mais même dans ce cas, 
je persiste à croire que le contraste est souvent poussé trop 
loin. — Vos personnages vous étaient donnés par l’histoire 
pleins de ridicules, d’extravagances, c'étaient des caricatures 
véritables. Tant mieux. Mais n’en avez-vous fait quelquefois 
trop d'usage? N'’avez-vous pas renchéri sans besoin? Déjà 
votre puritain si excellent des deux premiers actes m'avait 
semblé par moments un peu trop érudit dans la Bible. ou 
plutôt trop continuellement érudit. Je sais que l’histoire est 
là pour l’attester ; passe donc pour lui. Mais Rochester, il est 
trop ridicule dans la déclaration d'amour à la Scudéri qu'il 
adresse à Francis, dans la leçon de poésie à la Racan qu'il 
adresse à Milton. — Sans doute, il pouvait, il devait dire ces 
choses-là, mais les dire plus légèrement, d'un ton moins 
accentué et pour ainsi dire moins gascon. — Surtout, puisque 
des caricatures historiques, telles que le Puritain et Roches- 
ter, vous étaient données, puisque vous inventiez si heureu- 
sement ces quatre fous de Cromwell qui agrandissaient encore 
la scène de l’orgie comique, vous pouviez adoucir les traits 
de la vieille gouvernante, qui est vraiment trop hideuse pour 
prétendre à n'avoir que trente ans, qui, parce qu'elle est 
mariée par accident avec Rochester, ne peut se méprendre au 
point d'en devenir follement amoureuse et de le poursuivre 
de ses caresses conjugales. L'accident eût été fort plaisant 
sans ce surcroît. Vous voyez que ce ne sont là que des cri- 
tiques de détail; mais il y a à prendre garde même aux 
petites choses, car les petites choses tuent les grandes. 

— J'ai remarqué aussi que d’une scène naturellement 
attendrissante ou comique, vous tiriez trop tout ce qu’elle 
peut donner, et qu'en l’épuisant vous la rendiez moins attendris- 
sante ou moins comique qu'elle ne l’eût été avec plus de laisser- 
aller. Le croiriez-vous? J'ose attaquer sous ce rapport la belle, 
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la très belle scène de Francis et de Cromwell au troisième 
acte. Oui, quand même Francis, à l’âge de quinze ans, n’eût 

as été sans avoir appris (ce qui est, plus j'y pense, invrai- 
semblable) la part que son père avait prise, sinon à la mort 
de Charles, du moins à sa chute, quand elle n’eût pas trop 
ingénument supposé que s'il faisait un roi, ce ne pouvait être 
qu'un Sluart ou au pis aller un Bourbon, je crois fermement 
que la scène eût conservé toutes ses admirables beautés — 
oui, toutes, — elle pouvait ignorer assez de choses encore 
pour désoler son père, pour l'aimer, pour le forcer à l’éloi- 
gner de lui, afin de conserver au moins un être qui le crût 
bon et pût le chérir. Sans doute la part à faire entre ce 
qu’elle devait savoir et ce qu'elle pouvait ignorer était déli- 
cate, peut-être fallait-il la laisser plus indécise que vous ne 
l’avez fait; un voile si léger, un nuage si douteux suffit pour 
abuser l’innocence, même quand tout est sous ses yeux ! Oui, 
Francis pouvait encore savoir bien des choses, et toujours aimer 
son père. Sous le même rapport, dans une scène bien diffé- 
rente, celle du quatrième acte où Cromwell en faction cause 
avec Murray, je vous reprocherais d'avoir poussé trop loin la 
comparaison que fait Murray de Cromwell avec le soldat pré- 
tendu. La scène, sans cet effet poussé trop loin, n'eût pas 
moins pu être fort comique. Je suis bien impertinent de vous 
assaillir ainsi de mes critiques, vous qui m'avez accablé de 
vos beautés ; c’est de ma part une triste revanche. Encore un 
mot pourtant sur votre style. Il est bien beau, surtout dans 
la partie sérieuse du drame. Dans le reste, il n’est pas tou- 
jours exempt d'images un peu saillantes, trop multipliées et 
quelquefois étranges. Au reste, voici comment je m'explique 
en partie la chose. — Vous tenez avec grande raison à une 
rime riche. Souvent il n'existe pas entre les mots qui riment 
richement avec la fin du premier vers et le sens de ce vers 
de rapport naturel, rationnel, philosophique. Que faites-vous 
alors, sans doute à votre insu ? Vous proposez à voire imagi- 
nalion l'espèce de problème suivant: trouver une métaphore 
qui lie au figuré le mot, qui rime bien, avec le sens de la 
pensée. De là un surcroît de métaphores qui ne se seraient 
pas présentées naturellement à l'imagination, mais que celle- 
ci produit par provocation, et comme à l'appel du coup de 
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cloche de la première rime : de là une grande source de 
beautés soutenues et inattendues — c’est de la sorte, j'en 
suis sûr, que vous avez trouvé la corde à polence — mais de 
là aussi quelquefois de brusques et étranges figures qui au- 
raient besoin d’être adoucies et fondues. Adoucir et fondre 
souvent, retrancher quelquefois, ce sont là les opérations 
secondaires, subalternes, qui sufliraient pour faire de votre 
œuvre, non pas une belle œuvre, elle l’est déjà, mais un 
chef-d'œuvre. 

Vous vous étiez proposé un double but à atteindre, Cor- 
neille d’une part et Molière de l’autre. Corneille est atteint, 
mais non pas Molière; ce serait plutôt Regnard, surtout 
Beaumarchais ; il y a dans votre pièce beaucoup du Mariage 
de F iqaro. 

Je ne vous parle pas des beautés innombrables qui m'ont 
frappé. J'en ai déjà causé avec vous et j'en causerai, j'espère, 
encore. Seulement excusez tout mon long bavardage, si tant 
est que vous l’ayez daigné déchiflrer, mais ne vous tenez pas 
quilte de ma franchise, tant que vous m'’honorerez de votre 
amitié. 

SAINTE-BEUVE 


La part des éloges est assez belle dans cette lettre, mais la part des 
critiques y est assurément plus large encore et Sainte-Beuve ne 
ménage guère à Victor Hugo les vérités. [Il faut convenir que ses 
reproches sont justes et que les défauts de ce premier essai dramatique 
sont relevés avec beaucoup de pénétration et de goût. Mais, si l'on se 
reporte à l’époque où fut composé Cromwell, la hardiesse et la nou- 
veauté de l'œuvre y pouvaient compenser les fautes de métier et les 
invraisemblances. Quoi qu'il en soit, il est certain que Victor Hugo 
accepta de bonne grâce les sévérités de son jeune juge : car, au 
bout de quelques jours, Sainte-Beuve répondait à sa confiance en 
le choisissant pour juge à son tour. Il repêchait ses pièces de vers 
dans ses tiroirs, faisait un choix de celles qu'il estimait les moins 
faibles, et, ce qu'il n'avait osé jusqu'alors avec personne, les envoyait 
à Victor Hugo. 

Sainte-Beuve avait adressé à Victor Hugo une critique de critique. 
Victor Hugo lui montra ce que c'était qu'une critique de poète. 
C'était déjà, ce fut toujours sa manière, de ne voir d’abord dans les 
œuvres de ceux qu'il aimait que ce qu'elles avaient de bien et de 
n’en indiquer ensuite les faiblesses qu'en les éclairant par les éloges. 
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[is ne devaient pas être excellents, les premiers vers de Sainte-Beu ve, 
si l’on en juge par ceux qui ont été conservés ! Victor Hugo, après 
les avoir lus, n'en adressa pas moins à l’auteur le billet suivant : 


« Venez vite, monsieur, que je vous remercie des beaux vers dont 
vous me faites le confident. Je veux vous dire aussi que je vous avais 
deviné, moins peut-être à vos articles qu'à votre conversation et à votre 
regard, pour un poète. Souffrez donc que je sois un peu fier de ma 
pénétration et que Je me félicite d’avoir pressenti un talent d’un ordre 
aussi élevé. Venez de grâce, j'ai mille choses à vous dire. » 


Un poète ! Victor Hugo déclarait à Sainte-Beuve qu'il était un poète! 
Un de ces jeunes triomphateurs qu'il avait le plus jalousement admirés 
avait tout d’abord deviné qu'il était un poète! Rien au monde ne le 
pouvait rendre plus fier et plus heureux. Son souhait le plus ardent 
était exaucé, son plus beau rêve était accompli. Il courut chez Victor 
Hugo, il lui appartenait de ce jour tout entier. 

Alors se noua entre eux l'intimité la plus étroite et bientôt la plus 
tendre. Victor Hugo alla prendre un appartement au n° 11 de la rue 
Notre-Dame-des-Champs : Sainte-Beuve se hâta d'en louer un au n° 19. 
Sainte-Beuve n'avait pas d'amis : Victor Hugo lui donna les siens. 
Sainte-Beuve fut désormais de ce qu'on appelait le « Cénacle »; 
on le mena contempler les soleils couchants et boire le vin bleu de 
la mère Saguet. L'école romantique n'avait pas de champion plus ar- 
dent ; les idées et les opinions de Victor Hugo étaient ses opinions et 
ses idées, et lui qui de sa vie ne s'était attardé à considérer le portail 
d'une église, il s'était fait initier à tous les secrets du plein cintre et 
de l’ogive. Mais, pour les deux amis, c'était encore la poésie qui était 
le plus cher sujet de leurs entretiens. Il y a bien peu des notes de 
« Joseph Delorme » qui ne soient des échos de la causerie de 
Victor Hugo. Sainte-Beuve, d'autre part, faisait communier avec lui 
Victor Hugo dans le culte de Ronsard et de la Pléiade. Ils se lisaient, 
au fur et à mesure, s'échauffant, s'inspirant ensemble, les poèmes 
qu'ils écrivaient alors : — Sainte-Beuve, Joseph Delorme, et Victor 
Hugo, les Orientales. 

Au mois d'août 1828, cette précieuse communauté fut interrom- 
pue par une invitation que reçut Sainte-Beuve de faire un voyage en 
Angleterre. Les deux amis se séparèrent avec peine, en se promettant 
de s’écrire. Voici les deux lettres de Sainte-Beuve : 


Londres, ce 12 août 1828. 
Mon cher Victor, 


Je pense toujours beaucoup à vous, et j'ai besoin de vous 
le dire. J’ai vu d’assez belles choses depuis ma dernière lettre ; 
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à Newnham, château du comte d'Harcourt, une galerie de 
tableaux, où se trouvent trois Murillo, un Enfant piqué d’un 
freslon, deux Mendiants et une Cour de ferme ; Ulysse et Nuu- 
sicaa par Salvator Rosa; une Musulmane s’embarquant avec ses 
esclaves et ses bagages par Watteau, etc., etc. Dans une autre 
maison, j'ai vu un Joueur de violon, de Murillo encore; cette 
figure pâle et pauvre, gravée de petite vérole, et d'une cou- 
leur si blanchâtre, ce nez épaté et sans forme bien nette, cette 
bouche entr'ouverte pour chanter, ces mains d’un blanc sale, 
aussi marquées de petite vérole, tout cela est d’une nature si 
humaine, si mendiante, qu'on ne peuts’en détacher, et qu'on 
souffre à la voir. 

La cathédrale de Winchester est un admirable monument, 
de deux époques, la nef est gothique et les côtés de la croir 
sont saxons. La tour est carrée, à la saxonne, ce me semble: 
que c'est grand et simple! La cathédrale de Salisbury, toute 
gothique, a une flèche merveilleusement élancée; l'intérieur 
est un peu simple; il y a trop de nudité; mais, en somme, 
que d'élégance et de grandeur ! Que le mot de nef s'applique 
bien au corps des églises gothiques! Saint-Ouen, sans ses 
tours et ses clochers, ressemble à une frégate démâtée, mais 
fine et légère encore. Otez à Saint-Paul ses tours et ses dômes, 
vous n’aurez plus qu'une carcasse de prame ou de gabarre. 

J'ai vu Westminster-Abbey; il faut dire que c’est admirable 
en somme, puis regretter en détail tant de mauvais goût dans 
les tombes qui remplissent l’église, tant de restaurations d’un 
gothique moderne trop simple, la perte des vitraux; dans la 
chapelle de Henri VII, il ne faut qu'admirer et se récrier. 

À propos de vitraux voici une idée qui m'est venue. Ces 
peintures à tout moment brisées par les carreaux me font 
l'effet de vos petites ballades à tout moment brisées par le 
rhythme (de vos bas-reliefs gothiques que j'appellerai plus 
volontiers vos vitraux gothiques). 

En pareille composition il n’y a pas grand mal qu'on voie 
la trace des brisures, pourvu que l'effet total, la posture du 
personnage, sa dégaine monacale, épiscopale ou royale soit 
fidèlement reproduite. Aussi quelle puérilité suivant moi de 
s'attacher à sauver entièrement la trace de ces brisures, 
comme ce peintre moderne qui, dans l’église de Salisbury, a fait 
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coïncider minutieusement les bords des carreaux avec les 
bords des draperies, de sorte qu'on ne se doute plus de rien! 
C'est sur des vitraux qu'on peint et non sur une toile. N’est- 
ce pas vrai? 

A quelques milles de Salisbury, dans les plaines de ce 
nom, se trouvent des pierres immenses (analogues à celles de 
Carnac et de la même origine) formant deux ou trois cercles 
concentriques; au centre sont d’autres pierres aussi immenses, 
qui paraissaient constituer un autel. C’est ce qu'on appelle 
Stone-henge. J'ai vu ce monument; ce sont des débris de 
temple, suivant toute apparence. Mais d'où ces pierres ont- 
elles été apportées et par qui? Il ne paraît pas qu'il y ait dans 
le pays une carrière de la même espèce, et d’ailleurs ce serait 
fort loin pour le transport. La mer est à quelques lieues; et 
il est encore plus à croire que c’est par mer que sont arrivés 
les architectes et peut-être les pierres. Il y a là matière à bien 
des questions; une opinion assez répandue attribue cette cons- 
truction aux Phéniciens; ce qui m'a semblé confirmer vos 
idées sur Carnac. Voilà encore des choses que nous autres 
peuples civilisés avec notre mécanique analytique ne ferions 
pas, et qu'ont fait en d’autres temps des Barbares. 

Je suis à Londres dans ce moment, mais j'y suis seul et 
dans une mauvaise saison, car tout y est fermé. Drury-Lane 
et Covent-Garden ne donnent pas. Il n’y a que le théâtre d'été 
de Hay-Market. Le Museum britannique est aussi fermé, mais 
j'attends ces jours-ci une permission particulière; après quoi 
je quitterai Londres et, après huit jours encore de séjour près 
d'Oxford, je reviendrai vous voir. 

Si vous êtes assez bon pour m'écrire aussitôt la présente 
reçue, je serai 


M. Sainte-Beuve 
Tubney lodye 
Near Oxford 


encore en Angleterre pour recevoir votre réponse, ce qui me 
donnera du courage et un viatique pour le retour. Soyez assez 
bon pour me marquer l'adresse de M. Leprévôt; en cas que 
je m'arrête à Rouen, je l’irai voir. 
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Adieu, mon cher Victor ; mille amitiés à Paul, à Boulanger ; 
que fait ce pauvre Galloix? M. David doit venir, m'écrit 
maman, à Londres; par malheur je n'y serai plus ; témoi- 
gnez-lui mon regret ; il est aussi bon que grand. Mes souve- 
nirs à nos autres amis. Lamartine est-il venu à Paris comme 
il le devait ? 

Mille respects à madame, je vous prie; dans quinze Jours, 
j'espère être à vous. 

Votre bien dévoué, 
SAINTE-BEUVE 


Soyez aussi assez bon pour dire à maman que vous avez 
reçu de mes nouvelles et que je l'embrasserai bientôt. Encore 
adieu. 


[1828, Oxford.] Ce mercredi 26 août, 
Mon cher Victor, 


Me voici bien loin de vous et pensant beaucoup à vous, 
comme vous croyez bien. Dans tout ce que j'ai vu de beau 
jusqu’à présent et dans tout ce que je verrai, vous entrez pour 
une grande parl; je sens et j'admire bien souvent à votre 
intention autant qu'à la mienne. Je vous dois d’ailleurs, et 
cela m'est bien doux, de comprendre et de sentir l’art, car au- 
paravant j'étais un barbare. Une cathédrale était pour moi une 
énigme dont je ne cherchais pas le mot, et le plus beau tableau 
ne me semblait qu'une idée que j'évaluais à la gens de lettres. 
En passant à Rouen où je ne suis resté que deux heures, j'ai 
eu assez de temps pour courir à la cathédrale, à Saint-Ouen 
et à Saint-Maclou qui m'ont émerveillé. Le portail de Saint- 
Maclou est une épopée. Que ne sais-je un peu cette belle lan- 
gue d'ogives, d’aiguilles, de pendentifs, pour vous décrire ce 
que je vois maintenant dans l'œil de ma mémoire! Lillebonne 
m'a fait un effet charmant par son joli clocher et son château 
ruiné avec son panache de lierre. En arrivant à Southamp- 
ton où j'ai été forcé par les douaniers de rester un jour, j'ai 

été voir en bateau l'abbaye gothique de Hatley tombée en 
ruines ; elle est flanquée d’un fort qui la protégeait des pirates, 
et on montre la communication souterraine entre le fort et 
l'abbaye. Sur mer, pendant douze heures de belle et rapide 
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traversée, j'ai contemplé avec délices un coucher et un lever 
de soleil et un coucher de lune. Je suis allé une fois à Oxford, 
où J'ai admiré la chapelle du collège de Christ-Church, où il 
y a de l’architecture saxonne, à piliers massifs, à pleins cin- 
tres et à ornements à zigzags; j'espère voir dans un village 
voisin une petite église toute saxonne très renommée. La cha- 
pelle de Christ-Church a aussi du gothique mêlé à son saxon, 
un beau tombeau de sainte Frisewide, du 1x° siècle, des con- 
fessionnaux à dentelles, des vitraux splendides. Une autre cha- 
pelle de New-College est fort belle aussi, les vitraux sont 
comme du velours rouge. Mais ici encore, comme en France, 
le faux goût vient gâter l'émotion : une fenêtre très large au- 
dessus du portail représente une Nativité peinte sur ces vi- 
traux il y a une quarantaine d’années, de sorte que ce tableau 
élégant à touches fines et molles, à la Josua Reynolds, se 
marie mal aux figures flamandes des autres fenêtres. Dans la 
bibliothèque Bodleana, j'ai vu quelques tableaux, un Canniny 
par Lawrence, les Écoles d'Athènes, de Jules Romain, un Ra- 
phaël par lui-même, un Rembrandt par lui-même, Falkland 
et Digby par Van Dyck, mais, en somme, cette collection est 
pauvre, et je me dédommagerai en allant à Blenheim chez le 
duc de Marlborough qui a une belle collection. 

D'ailleurs je suis ici à la campagne, ne faisant rien que 
jouir d’un joli pays, bien varié, avec des arbres bien ronds. 
des bruyères, des étangs, la Tamise fort petite encore à deux 
milles, beaucoup de gazon. Je vis à l'anglaise assez matériel- 
lement, n'ayant pas un moment à rêver ni à travailler; car 
mes bons amis ne me laissent pas. Aussi bonsoir toute poé- 
sie. Ce sera au retour, quand j'aurai retrouvé mon loisir et 
votre vivifiant soleil, à vous, à de Vigny, à Boulanger, à Emile 
Deschamps, Paul: car cette poésie, au moins chez moi, est une 
laupe honteuse qui rentre à cent pieds sous terre à moins de 
silence profond et de sécurité parfaite. Aussi, au milieu de mon 
contentement et de mon bien-être, j'ai des tristesses, des 
regrets de vous tous, qui me feraient pleurer si je pouvais être 
seul un quart d'heure. Quelle drôle de vie mènent les Country- 
isquires, chasse, pêche, dîners, promenades à cheval, le prêche 
le dimanche, la plupart sont curés de leur paroisse; tous les 
gens que je vois ici sont curés en vérité ; 1l n'y paraît guère 
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d’ailleurs, dansant, mariés, aimables à leur facon et, quoique 
très croyants, assez peu dévots. Je n'irai à Londres que dans 
dix jours, car je dois passer huit jours à la campagne aupa- 
ravant chez M. Lockard, un membre du Parlement, ami de 
mes amis. 

Mille respects à Madame, et amitiés à Paul, à Boulanger. 
à Émile Deschamps, si vous le voyez. — Si vous m'écrivez, 
que ce soit ainsi : 

M. Sainte-Beuve 
Tubney lodge 
Near Oxford 
Angleterre (England) 


mais ne vous gênez pas, malgré tout le plaisir que j'aurais 
à voir de votre main. D'ailleurs je serais quelque temps avant 
de pouvoir vous lire, car votre lettre me trouverait déjà parti 
pour Londres ou chez M. Lockard. 

Je n'ai pas encore répondu à M. Saint-Valry ; faites-lui en 
mes excuses, si vous lui écrivez. 

Adieu encore, et quelquefois un souvenir, je vous en prie. 


Votre bien dévoué ami, 
SAINTE-BEUVE 
Mes respects à M. Foucher. 


Sainte-Beuve était de retour en septembre 1828. Peu après, il 
communiquait à Victor Hugo des feuillets manuscrits, en le priant 
de les juger : 


Lisez, mon cher ami, ces quelques misérables pages. Tâchez 
de vous mettre à la place de celui qui les écrit pour les com- 
prendre et les excuser. Si vous croyez franchement qu'il n'y 
ait pas scrupule et honte à dévoiler ainsi des nudités d'âme, 
dites-le-moi et je les livrerai au public, ne serait-ce que pour 
me donner le plaisir d’une sensation nouvelle. Si vous y 
voyez inconvenance et ridicule, dites-le-moi aussi franche- 
ment et j'enfouirai vite sous clef toutes ces confidences per- 
dues entre vous et moi. 

Toujours à vous, 


SAINTE-BEUVE 
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“à En janvier 1829,parurent les Orientales ; en mars 1829, paru 
s : Joseph Delorme. : | | r 

ë Quand Sainte-Beuve eut publié ce livre, il semble qu'il dut se sen- 

j ir soulagé et comme renouvelé. Peut-être y avait-il enseveli à jamais 
, 1 ses amertumes et ses douleurs ?... 

Es 


III 


LES CONSOLATIONS 


Madame Victor Hugo n'avait eu jusqu'ici qu'un rôle assez eflacé 

dans cette amitié des deux hommes : pas une poésie de « Joseph 
Delorme » ne lui est dédiée; son nom n'est prononcé] dans les 
lettres d'Angleterre que pour la formule finale de politesse. La nais- 
sance et l'allaitement de son troisième enfant, François-Victor, 
| À l'avaient absorbée elle-même tout entière. Rien de nouveau dans 
sa vie, pas même l'adoration constante et fidèle de son mari. 
Cependant, toujours attentive à ce qui se disait autour d'elle, elle 
poursuivait en silence son travail intérieur ; sa pensée s’élargissait, 
ses idées s'étendaient. Quant aux choses de sentiment, elle n'avait 
rien à en apprendre, même des hommes supérieurs dont elle était 
1 entourée, et personne n'eût pu en remontrer là-dessus à son doux et 
1 grand cœur. C'est elle, au contraire, qui, sous ce rapport, pouvait 
exercer, et exerçait, à l'insu d'elle-même et des autres, sa charmante 
et bienfaisante influence, et les Feuilles d'Automne, ce poème du 
foyer, lui redoivent peut-être bien quelque chose. 
À Sainte-Beuve, auprès de Victor Hugo, avait éclairé et raflermi son 
esprit; il savait ce qu'il voulait, il voyait où il allait, il avait pénétré 
dans tous les sens tous les carrefours de la pensée ; sa vive et curieuse 
intelligence était satisfaite : restait l'âme. Il croyait saisir maintenant 
toute la beauté de l’art; ne demeurait-il pas encore étranger à la 
beauté morale? Où pouvait-il mieux la connaître qu'auprès de 
madame Victor Hugo? 

L'année 1829, où nous sommes, fut pour Victor Hugo l’une des 
plus remplies de sa laborieuse carrière. Voilà qu'il était père de trois 
enfants, il avait à pourvoir à cette chère couvée: le théâtre seul pou- 
vait lui donner ce qu'il fallait pour cela, il avait résolu de faire du 
théâtre. Sans quitter Notre-Dame de Paris commencée, il avait 
écrit Marion de Lorme; Marion de Lorme arrêtée par la censure, il se 
mit à écrire Hernani. Ce qui ne l’empêchait pas, entre temps, de 
composer la plus grande partie des Feuilles d'Automne. Tout ce 
lravail exigeait toutes ses heures. Il n'en voyait pas moins à peu près 
chaque jour son ami Sainte-Beuve; il s'était fait une habitude et 
comme un besoin de ces entretiens où chacun d'eux aiguisait sa 
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pensée. Mais, l'après-midi, il sortait, il prenait l'air, il gagnait le 
jardin du Luxembourg, et il travaillait en marchant. Sainte-Beuve 
beaucoup moins occupé, restait avec madame Victor Hugo ou même 
revenait pour elle, et c'est alors qu'après deux années, où il n'avait 
pas cessé de la voir et de lui parler, il fit sa connaissance. 

Il sentit vite lout ce que l'intimité avec cet être calme et pur lui 
faisait de bien, tout ce qu'elle lui apportait d’apaisement et de séré- 
nité. Elle avait un si sûr instinct de ce qui est vrai, de ce qui 
est bon, de ce qui est juste! Il avait cru le savoir, mais il voyait 
qu'il n’en était rien, ou du moins elle le lui rapprenait. Elle rame- 
nait cet esprit complexe à sa propre simplicité. S'il se laissait aller 
à quelqu'une de ses anciennes erreurs, elle le reprenait doucement, 
raisonnait, discutait, en appelait à quelque ami qui entrait. 

Car ils n'étaient pas toujours seuls. Il y avait d’abord les enfants, 
Didine sérieuse, Charlot turbulent, distractions ravissantes; il y avait 
d’autres amis, très souvent Louis Boulanger, un vrai artiste, un fin 
lettré, un être excellent et qui avait, même avant Sainte-Beuve, un 
culte pour madame Victor Hugo: son atelier était à deux pas, rue 
de l'Ouest, et il survenait, à toute minute, avec ou sans Robelin, 
bon enfant, bon vivant, spirituel et narquois, qui jetait dans leurs 
controverses sa gaieté de merle sifileur. 

Mais Sainte-Beuve n'était vraiment heureux que lorsqu'ils cau- 
saient tête à tête. Ils pouvaient parler alors de choses graves et même 
de choses saintes. Élevée par un père dévot, Adèle n'était pas dévote, 
mais profondément religieuse. [ls parlaient donc de Dieu, de l’immor- 
talité, de la destinée. Sainte-Beuve était maintenant tout plein de 
saint Augustin et des Pères de l'Eglise! De sceptique, cette âme 
caméléone était devenue mystique. On n'a d’ailleurs qu'à relire les 
Consolations : l'influence d’Adèle, les idées d’Adèle y sont à toutes 
les pages, même à celles qui ne lui sont pas dédiées. Quelques 
fragments des deux poésies qui portent son nom achèveront de dire 
ce que furent ces heures qui auraient dù rester à jamais sacrées. 


Oh! que la vie est longue aux longs jours de l'été, 
Et que le temps y pèse à mon cœur attristé ! 
Lorsque midi surtout a versé sa lumière, 

Que ce n’est que chaleur et soleil et poussière ; 
Quand il n’est plus matin et que j'attends le soir, 
Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir; 
Et là, vous trouvant seule, à mère et chaste épouse, 
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse, 

Et votre époux absent et sorti pour rêver, 

J'entre pourtant: et vous, belle et sans vous lever, 
Me dites de m'asseoir ; nous causons ; je commence 
À vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense, 
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Ma jeunesse déjà dévorée à moitié, 

Et vous me répondez par des mots d'amitié ; 

Puis, revenant à vous, vous si noble et si pure, 

Vous que dès le berceau l’amoureuse nature 

Dans ses secrets desseins avait formée exprès 

Plus fraîche que la vigne au bord d’un antre frais, 
Douce comme un parfum et comme une harmonie, 
Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie, 

ù Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain, 
; Comme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin, 
3 De vos enfants bénis que la joie environne, 

De l'époux votre orgueil, votre illustre couronne. 








Un nuage a passé sur notre amilié pure ; 

Un mot dit en colère, une parole dure 

A froissé votre cœur, et vous a fait penser 

Qu'un jour mes sentiments se pourraient effacer ; 
Pour la première fois, vous, prudente et si sage, 
Vous avez cru prévoir, comme dans un présage, 
Qu'avant mon lit de mort, mon amitié pour vous, 
Oui, madame, pour vous et votre illustre époux, 
Amitié que je porte et si fière et si haute, 

Pourrait un jour sécher et périr par ma faute. 
Doute amer ! votre cœur l’a sans crainte abordé ; 
Vous en avez souffert, mais vous l'avez gardé; 

Et tantôt, là-dessus, triste et d’un ton de blâme, 
Vous avez dit ces mots, qui m'ont pénétré l'âme : 

« En cette vie, hélas! rien n'est constant et sûr ; 

« Le ver se glisse au fruit dès que le fruit est mûr; 
« L'amitié se corrompt, tout est rêve et chimère; 

« On n'a pour vrais amis que son père et sa mère, 
« Son miari, ses enfants, et Dieu par-dessus tous... » 





. . . . . . . . . . . . . . . . . 


On voit que le nom et le souvenir de Victor Hugo revenaient sans 
cesse dans la bouche des deux causeurs. Ils se redisaient toutes les 
raisons qu'ils avaient l'un et l’autre de le remercier, de l'aimer, de 
l’admirer. Si Victor Hugo leur avait lu quelque poésie, quelque scène 
de Marion, Sainte-Beuve la commentait, l’expliquait, en faisait 
valoir les beautés. Lui, réservé et plutôt froid, il était devenu aussi 
cordial pour Victor Hugo que Victor Hugo l'était pour lui; vrai- 
ment ils étaient comme deux frères. 

Sainte-Beuve, qui s’est absenté pour quelques jours, écrit au cou- 
ple aimé : 
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A DEUX ABSENTS 


Couple heureux et brillant, vous qui m'avez admis 
Des longtemps comme un hôte à vos foyers amis, 
Qui m'avez laissé voir, en votre destinée 
Triomphante, ct d'éclat partout environnée, 

Le cours intérieur de vos félicités, 

Voici deux jours bientôt que je vous ai quittés; 
Deux jours, que seul, et l’âme en caprices ravie, 
Loin de vous dans les bois j'essaie un peu la vie; 
Et déjà sous ces bois et dans mon vert sentier 

J'ai senti que mon cœur n'était pas loul entier. 

J'ai senti que vers vous il revenait fidèle 

Comme au pignon chéri revient une hirondelle, 
Comme un esquif au bord qu'il a longtemps gardé : 
Et, timide, en secret, je me suis demandé 

Si, durant ces deux jours, tandis qu'à vous je pense, 
Vous auriez seulement remarqué mon absence. 


Êtres chers, objets purs de mon culte immortel ; 
Oh ! dussiez-vous de loin, si mon destin m'’entraine, 
M'oublier, ou de près m’apercevoir à peine, 

Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi; 

— Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'en toi. 


Saint-Maur, août 1829. 


Au commencement d'octobre, Robelin, appelé à Besançon pour 
une affaire importante, proposa à Sainte-Beuve et à Boulanger 
de faire avec lui le voyage; on s’arrêterait à Dijon et on pour- 
rait revenir par Strasbourg: on verrait la cathédrale de Strasbourg ! 
La tentation était forte, ils y cédèrent. Avant de quitter Paris, 
ils eurent une joie : Victor Hugo leur lut Hernani, qu'il venait 
d’achever, et ils partirent enchantés de ce drame. 

De Dijon, Sainte-Beuve écrit à Victor Hugo; de Besançon, il écrit 
à madame Victor Hugo, — et sa lettre continue les Consolations : 


[13 octobre 1829.1 
Dijon, dimanche matin. 
Mon cher Victor, 

Notre première pensée à tous trois est ici pour vous; nous 
avons bien parlé de vous pendant le voyage, et hier à dîner 
vous et madame Hugo ont été pour beaucoup dans ce plaisir 
qu'on éprouve à être trois amis dînant à dix heures du soir 
après deux mauvaises nuits et journées en diligence. Nous 
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avons vu en passant à Sens une très belle cathédrale gothique 
avec le chœur roman par endroits, et, à Semur, petite ville 
que baigne l’Armançon chanté par Bertrand', une char- 
mante vue pittoresque, des tours, des jardins échelonnés sous 
les remparts, et une église ravissante où se trouvent le long 
des bas-côtés une quantité de petites chapelles d’époques dif- 
férentes jusqu’à la Renaissance. À peine arrivés, el au lieu 
de déjeuner, je suivais Robelin et Boulanger dans ces églises, 
où ils tombaient en ravissement et copiaient en toute hâte 
les jolies figures sur bois, les anges, les vierges, les christs 
en marbre, les lanternes en pierre pareilles à des flèches de 
cathédrale ; et moi, je les tirais de temps en temps par le 
bras pour leur rappeler qu'il était l'heure et que le conduc- 
teur n’entrait pas dans ces considérations-là. À mesure que 
nous sommes avancés vers Dijon, le paysage est devenu plus 
grand et plus sévère. Au lieu des saules et peupliers, que 
Boulanger compare à des balais, nous avions des pierres ou 
même des coteaux nus et gris; et tout en montant ces longues 
côtes à pied, nous nous récitions par lambeaux Galice, Estra- 
madure, la Vieille Catalogne, boire à l'eau du torrent, Héris- 
sant la Sierra. — Vous étiez toujours avec nous. 

Moi surtout, mon cher Victor, j'avais bien des raisons 
pour ne pas quitter un seul instant votre souvenir ; car, si je 
vous l’ai déjà dit en vers, souffrez que je vous le marque ici 
en simple et vraie prose, je ne vis plus que par vous. Le peu 
de talent que j'ai m'est venu par votre exemple et vos con- 
seils déguisés en éloges ; j'ai fait parce que je vous ai vu 
faire, et que vous m'avez cru capable de faire; mais mon 
fond propre à moi était si mince que mon talent vous est 
revenu tout à fait et après une course peu longue comme le 
ruisseau au fleuve ou à la mer; j: ne m'inspire plus qu'au- 
près de vous, de vous et de ce qui vous entoure. Enfin ma 
vie domestique n’est encore qu'en vous, et je ne suis heureux 
et chez moi que sur votre canapé ou à votre coin du feu. 
Aussi tout cela m'est revenu au fond de cette voiture dans 
mon bonnet de soie noire et je m'en suis nourri en silence. 
Cela me remonte un peu le moral et me rehausse à mes 


1. Aloysius Bertrand, 


15 Décembre 1904. 6 
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“ 


yeux de penser que ma vie touche si fort à la vôtre; autre- 
ment j'aurais trop grand mépris de moi, et de mon âme qui 
trempe dans l’eau comme ces peupliers qu'abhorre Boulan- 
ger, et qui ont grêle et blanc feuillage ployant à tous vents. 
Tout ceci est pour vous, mon cher Victor, et pour madame 
Victor qui n’est pas séparée de vous dans mon esprit: dites- 
lui combien je la regrette et que je lui écrirai de Besançon, 
et tâchez du sein de votre bonheur et de votre gloire d’avoir 
quelques pensées pour nous. Travaillez à votre nouveau 
drame, mais surtout soignez votre santé ; elle est à nous tous 
et à bien d’autres encore ; arrêtez-vous dès que les entrailles 
vous le disent. Je travaillerai probablement très peu, et peut- 
être pas du tout, je n’ai rien dans l'esprit et dans l’âme que de 
vous aimer. Boulanger et Robelin vous rapporteront d’ad- 
mirables croquis; ils ne perdent pas un moment ni une 
occasion. | 

Adieu, tâchez de me lire, je vous écris debout; je serai 
plus lisible quand j'écrirai à madame Hugo. Je vous récrirai 
de Besançon, et vous dirai où vous pourrez nous donner de 
vos nouvelles. 

Boulanger et moi avons été bien heureux des marques de 
souvenir de madame Hugo et des deux portefeuilles. 

Adieu, mon cher Victor, mille amitiés à nos amis, Paul. 
Guttinguer, Musset, Fouinet. 

Votre tout dévoué, 


SAINTE-BEUVE 


Je tâcherai de trouver M. Brugnot aujourd'hui. 


Besançon, 16 octobre 1829. 


Madame. 


Vous avez bien voulu me permettre de vous écrire et c’est 
une des plus grandes joies de notre voyage, qui, jusqu'ici 
comme tous les voyages humains, a été fort tempéré de 
contrariétés. Nous sommes depuis trois jours à Besançon qui 
nous semble une ville détestable, toute pleine de fonction- 
naires, administrative, militaire et séminariste. Robelin y est 
arrêté par des affaires, et nous regrettons que ces affaires ne 
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se soient pas rencontrées plutôt à Dijon qui est une bien belle 
ville et peuplée de bien jolies dijonnaises dont Boulanger a 
encore le cœur légèrement blessé : il vous racontera combien 
les yeux des jeunes filles de cette ville sont vifs et luisants. 
Pourtant je ne veux pas le calomnier et il est des yeux à 
Paris qu'il n’a pas encore oubliés. Aujourd’hui même, il a 
fait de souvenir une fort belle personne de seize ans, ressem- 
blant beaucoup à une de nos voisines de la rue Notre-Dame- 
des-Champs; au retour la demoiselle aura beau ne pas vou- 
loir se reconnaître, il faudra bien qu'elle croie que ses traits 
sont gravés dans un certain cœur : voilà matière à bien des 
cancans qu'il nous sera bien doux de chuchoter dans quel- 
ques jours à vos pieds. 

Je ne vous parlerai pas de gothique, d’une maison de la 
Renaissance peinte par Boulanger à Dijon, de porte romaine 
à Besançon, mais nous parlons à chaque instant de vous, de 
notre cher Victor dont nous nous renvoyons à tout bout de 
champ des vers et dont nous regrettons bien de ne pas avoir 
emporté les œuvres ; nous aurions besoin, pour nous rafrai- 
chir l’âme, de votre conversation calme, reposée, si sensée et 
si bonne. À quoi en est Ofhello? Est-ce joué? Je n’ai pas lu 
un seul journal depuis huit jours ! Et la pièce de Victor, Her- 
nani, et la nouvelle? Qu'il nous tarde de savoir des nouvelles 
de tout cela! Et vous, madame, êtes-vous toujours une 
maman bien sévère? Tenez-vous toujours à cette discipline 
d'il y a quinze jours? Dites-vous toujours, avec cet air qui 
n'est qu'à vous, que ce que vous en faites n'est point par 
conviction, mais parce qu'il vous a pris un grand goût d’être 
à l’aise et que maintenant vous vous aimez? Mais, je vous en 
prie, égoïsme ou conviction, continuez encore quelque temps 
cette discipline de douceur austère, pour laquelle vous m'’en 
avez tant voulu, et votre Didine sera la plus sage des enfants 
comme elle est la plus jolie et la plus fine. J'espère que 
Charlot et Victor prospèrent toujours. 

Je ne sais si nous verrons madame de Lelée à Pontarlier : 
je ne sais si nous irons à Pontarlier, si nous resterons ici 
deux jours encore seulement; si même nous ne retournerons 
pas à Paris, Boulanger et moi, sans Strasbourg ni Cologne: 
toute détermination dépend de quelques petites aflaires archi- 
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épiscopales qui traînent en longueur et nous font maudire le 
pavé pointu de Besançon. Quand nous sommes passés à 
Dijon, M. Brugnot en était absent, j'ai laissé un mot pour 
lui; je n'ai pas encore trouvé M. Weiss, mais j'y retour- 
nerai. 

En vérité, madame, quelle folle idée ai-je donc eue de 
quitter ainsi sans but votre foyer hospitalier, la parole féconde 
et encourageante de Victor, et mes deux visites par jour dont 
une était pour vous? Je suis inquiet, parce que je suis vide, 
que je n’ai pas de but, de constance, d'œuvre ; ma vie est à 
tout vent, et je cherche, comme un enfant, hors de moi ce 
qui ne peut sortir que de moi-même. Il n’y a plus qu'un 
point fixe et solide auquel dans mes fous ennuis et mes diva 
gations continuelles, je me rattache toujours, c'est vous, c’est 
Victor, c'est votre ménage et votre maison. Non, madame, 
depuis que j'ai quitté Paris je n'ai pas pensé une seule fois ni 
à mademoiselle Cécile, ni à mademoiselle Nini, ni à personne 
qu'à ma mère, et assez tristement pour plusieurs raisons, et à 
vous comme consolation pleine de charme et de bonnes pen- 
sées. Pourquoi donc vous quitter et m'en venir dans une 
auberge de Besançon sans savoir si j'irai plus loin, et quand? 
Je me suis déjà fait souvent cette question, nous nous la 
sommes faite, nous deux Boulanger; et nous n'avons jamais 
pu nous répondre autre chose, sinon que nous étions bien 
fous, que nous pensions sans cesse à vous, que nous y pen- 
serions jusqu'au bout du voyage, et que nous vous reverrions 
le plus tôt possible avec bonheur. 

Adieu, madame ; j'écrirai à Victor, si je continue d'aller; 
sinon je vous porterai moi-même ma prochaine lettre. Dites 
mille amitiés à Paul; vous qui êtes la raison même, donnez 
quelques bons conseils à notre ami Guttinguer avec mille 
souvenirs de moi. 


Embrassez Victor de ma part, et dans votre cœur si rempli 
d'épouse, de fille et de mère, trouvez place à une pensée par 
jour pour votre sincère et respectueux ami 

SAINTE-BEUVE 


P.-S. Je commence à croire que nous partirons d'ici ven- 








LE ge 6 Se Pr g 








LETTRES DE SAINTE-BEUVE 757 


dredi pour Bâle. Si un mot de Victor nous attendait à Stras- 
bourg, poste restante, nous le recuetllerions au passage 
comme la manne. 

Robelin qui se rappelle à vous fait souvenir Victor qu'il 
lui a promis les Orientales en feuille. 


De Worms, de Cologne, Sainte-Beuve écrit encore à Victor 


Iugo : 


Worms, ce dimanche 27 octobre 1829. 


Mon cher Victor, nous voici à Worms, sans nouvelles de 
vous ni des vôtres; nous y pensons toujours, nous parlons 
continuellement de votre absence; si vous étiez avec nous 
seulement une heure par jour, et le reste du temps à Paris, à 
votre femme, à vos belles œuvres, nous aurions souvent besoin 
de votre parole pour nous fortifier et nous relever; car il y a 
eu bien des mécomptes dans notre route quoique encore si 
courte. 

Nous avons quitté Besançon fort contents d’en sortir, malgré 
le bon et cordial accueil de Weiss, de M. Demesmay et autres 
Francomtois. Mais nous avions hâte d'oublier ces vilaines mu- 
railles et ces maisons administratives qui ressemblent toutes à 
des hôtels de préfecture; nous aspirions à Strasbourg. Eh 
bien ! nous y courons tout de suite, laissant à gauche la Suisse 
et ses neiges, nous arrivons et courons à la cathédrale ; le 
croiriez-vous? désappointement presque complet. C’est bien 
moins mon avis que je vous donne, comme vous pensez, que 
celui de mes deux compagnons; mais le gothique de cette 
cathédrale, classique entre les cathédrales, est maigre, sec; ce 
sont de longues baguettes, les sculptures ont l'air d’être en 
fonte (mot de Robelin) ; rien de gris, d’encroûté, comme disent 
ces messieurs; rien de cet écrasé de la pierre qui plaît tant à 
voir et qui est comme la ride au front du vieillard, comme la 
verrue de M. de Chateaubriand du buste de David. La façade 
a l’air d’être plaquée sur une muraille nue qu’on aperçoit 
derrière dans les longs intervalles des ogives; c’est du gothique 
de la décadence, du xv° siècle; au reste, en y regardant 
de plus près, ces messieurs y ont admiré des figures dont 
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Boulanger vous montrera des croquis; et puis la flèche est 
aussi fort belle et à leur gré. En somme, cela ne vaut ni Saint- 
Denis, ni Notre-Dame, ni Saint-Séverin qu'on a sous la main. 
Après trois jours de séjour, et sans avoir vu le tombeau du 
maréchal de Saxe, nous nous sommes enfuis de Strasbourg 
par Cologne et Francfort. Chemin faisant nous examinions à 
chaque descente de voiture les églises d'Haguenau, de Wis- 
sembourg, de... je ne sais pas tous les noms de ces bourgs 
allemands ; d’ailleurs, un pays gras, rond, plantureux, her- 
beux et feuillu, comme dit notre peintre Boulanger; assez 
propre aux scènes décrites dans Werther; rien d’'extraordi- 
naire pourtant. Puis voilà que ce matin, toujours en route 
pour Mayence et Cologne, notre conducteur nous montre à 
droite une ville à une lieue dans la brume, où nous ne devions 
point passer. C'était Manheim, très belle ville, nous dit-il : 
nous le croyons sans peine. Manheim! nous laissons la voi- 
ture, nos places, nous décidons de ne repartir que le lende- 
main pour avoir le temps de donner un coup d'œil à Man- 
heim; nous y courons, à mesure que nous avancions, les 
flèches devenaient terriblement rondes et en boules; nous 
passons le pont de bateaux du Rhin, et nous voilà dans la 
ville du monde qui ressemble le plus à Versailles, — plus que 
Versailles même, — c’est du Nancy tout pur, du Stanislas, 
un Louis XV achevé, une ville superbe au cordeau; nous ne 
pensions pas que la victoire de Fontenoy püût aller jusque-là ; 
mais il y a décidément, en Allemagne, une bonne portion 
française ; cette belle ville de Manheim, qui devait s'appeler 
Belle-vue, ou Belle-chasse (comme disent ces messieurs dont 
je ne fais que vous transmettre les idées et les paroles), appar- 
tient au roi de Bavière et est précisément de la force de sa 
fameuse Ode sur l’économie. Nous sortons de Manheim, l'oreille 
basse et la queue entre les jambes, et nous ne comptons plus 
sur rien. Nous ne comptions plus même sur Worms où nous 
sommes allés, à trois lieues de là, pour achever notre journée. 
Mais heureusement qu'à travers le Louis XV qui la recouvre, 
nous avons trouvé une admirable partie de cathédrale romane 
et un coin gothique que ces messieurs sont occupés à dessiner 
dans ce moment même et dont ils vous donneront des nou- 
velles. Demain nous partons pour Mayence et Cologne. 
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Moi, je travaille peu, et même pas, à vrai dire. Je vais, je 
regarde, je m'inquiète des petits détails du voyage, ce dont 
ces messieurs me raillent comme une commère; je pense fort 
à vous, à votre excellente femme, à votre société; un mot de 
vous à Reims me consolera et me fera prendre patience. Où 
en êtes-vous là-bas? Je n'ai pas lu de journal depuis Paris ; 
mais j'ai entrevu un article de Latouche, qui fera que je 
n'écrirai de ma vie une seule ligne dans la Revue de Paris : 
un homme qui se respecte ne remet pas les pieds dans un 
salon, ou même dans un calé, où s’est installé un insulteur. 
Nous avons entrevu aussi une manigance de Janin, Soulié et 
le susdit Latouche; les misérables! N'y pensez pas et passez- 
leur sur le ventre en char. Ofhello? Hernani? et son puiné ? 
Mille amitiés au bon Paul à qui j'écrirai, à Guttinguer qui, 
j'espère, ne nous oublie pas, à Fouinet, Fontaney, de Musset 
ct nos amis. Que dit Planche et s’occupe-t-il toujours de 
mademoiselle Taglioni? Nous parlons de lui quelquefois. Mes 
respects à M. Foucher, et mes amitiés bien vives et respec- 
lueuses aux pieds de cette bonne madame Hugo. — Mes deux 
amis se joignent à moi. 

Adieu et au revoir bientôt, mon cher et grand Victor, 


SAINTE-BEUVE 


Cologne, lundi 2 novembre 1829. 


Mon cher Victor, nous voici arrivés à Cologne aussi sûre- 
ment que les trois Rois, et il est temps qu'aux lettres de 
désappointement que je vous ai écrites, j'en fasse succéder une 
de glorification et de Magnificat. Boulanger vous a dit notre 
impression sur Francfort; Mayence, quand nous y sommes 
repassés, a été au delà de notre attente; la cathédrale de 
structure romane avec des additions gothiques, et des bas- 
reliefs et des figures d’évêques du Moyen âge, de la Renais- 
sance, admirables. Boulanger et Robelin ont travaillé beau- 
coup. À Mayence, pendant que nous y étions, a passé Vitet, 
qui revenait des Pays-Bas, de Cologne et allait à Francfort ; il 
visite aussi les églises, avec beaucoup de soin et de sagacité, 
mais dans un but historique, critique, plutôt qu'esthétique ; il 
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constate les dates, les caractères des différents temps, et rat- 
tache cela à l’histoire politique et religieuse; il nous a dit sur 
l'architecture dite romane et gothique des choses curieuses et 
neuves et qui ont l'air vrai. Les bords du Rhin nous ont 
ravis, et la cathédrale de Cologne, où nous venons d'entendre 
un Requiem de Mozart pour le lundi de la Toussaint, est 
pleine d’admirables parties; ses vitraux surtout sont incom- 
parables et Robelin pense qu’il n’y a rien en France de 
pareil. Il y a, d’un vieux maître allemand, un tableau de 
l'adoration des Rois qui est une merveille de naïveté et de 
sainteté sublime, du commencement du xv° siècle; l’auteur 
est, je crois, un Philippe Calf. Après cela, faut-il vous dire 
toute mon impression à moi personnellement, mon cher 
Victor? En présence de ces belles choses, je suis moins ému 
que je ne l'ai été maintes fois de leur idée. En les voyant, je 
me dis : Que voulais-je de plus? N'est-ce pas ce que je rêvais ? 
Ces bords du Rhin, ces gorges où il passe si étroit et si 
rapide, ces nids crénelés sur les hauteurs, ces vignes sur des 
coteaux à pic, que puis-je exiger de plus? et de même pour 
les cathédrales, pour la silhouette de Cologne avec ses flèches, 
de même pour tout jusqu'à présent. Ce que je gagnerai sur- 
tout à ce voyage, c’est d’emporter des choses une idée vraie, 
et de ne pas pousser à bout et étager en Babel ma fantaisie. 
Si je voyais l'Espagne, elle me ferait moins d'effet que vos 
vers d'Estramadure et de Catalogne; il y a dans la réalité 
toujours quelque côté faible par où l'impression s'étale, fuse 
et fuit. C’est au cœur du poète qu'il faut voir le monde 
concentré, éblouissant et complet ; c'est à votre cœur que 
je suis accoutumé à le voir et que je veux revenir le con- 
templer. 

Que faites-vous? J'ai vu qu'Othello a eu du succès, moyen- 
nant quelques sacrifices à la deuxième représentation; tant 
mieux pour le public et pour l’art. Je m'ennuie bien de vous, 
je n’ai pas eu de vos lettres et j'en espère une à Reims, mais 
je sais que vous pensez à moi et que vous m'’aimez et cela 
me suffit sans que vous vous gêniez à écrire. Faites des 
œuvres. Voilà votre vie. Et madame Hugo parle-t-elle quel- 
quefois de nous ? a-t-elle la bonté de nous désirer? Nous 
parlons bien souvent d'elle, et elle est avec vous au fond de 
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ma pensée. Mille baisers à vos beaux enfants. Mes amitiés à 
nos amis, à M. Gautier, qui doit être de retour. Je serai à 
Paris mercredi environ de l’autre semaine ; c'est-à-dire dans 
dix jours à peu près, et je reprendrai vie à votre loyer. 

Tout à vous, 


SAINTE-BEUVE 


Sainte-Beuve était revenu à la mi-novembre, et la bonne intimité 
reprit, mieux sentie encore après la séparation, Le 1° janvier, il 
apporta aux enfants des jouets et à ses deux amis les épreuves des 
Consolations. Il était pleinement heureux, joyeux. content de lui. 
Dans ces feuilles volantes, il y avait la plus paisible, la plus douce, 
la plus pure année de sa vie. 

On but à la victoire d'Hernani : Saïinte-Beuve se promettait d'en 
rendre compte dans la Revue de Paris. Tout était à l'espoir et à la 
confiance. 

Les répétitions d’//ernani commencèrent, et tous les incidents de 
coulisse, les résistances, les bouderies, les jalousies, les imperti- 
nences des acteurs, mademoiselle Mars en tête, furent désormais, 
avec les colères du poète, l'unique sujet des conversations, la préoc- 
cupation unique, dans la maison de Victor Hugo. 

Mais ce fut bien autre chose aux approches de la première repré- 
sentation. /lernani promettait la bataille qu'il a été : il fallait se 
préparer à la bataille. Alors le paisible logis de la rue Notre-Dame- 
des-Champs s'emplit de tumulte et de bruit. Il ÿ avait à distribuer 
les billets, à marquer les places, à inscrire les combattants. Sainte- 
Beuve arrivait, inquiet, à son heure accoutumée; il trouvait madame 
Victor Hugo entourée de trois ou quatre jeunes gens, penchée sur 
un plan de la salle. Elle lui disait: « Ah! vous voilà, Sainte-Beuve, 
bonjour ; asseyez-vous; nous sommes dans le coup de feu, vous 
voyez. » Il restait dans un coin quelque temps, et se relirait désolé. 
Il n’entendait rien, lui, à toute cette manœuvre du théâtre et il se 
sentait inutile et presque importun. Il n'y avait d’attentions, de 
remerciements et de bonnes paroles que pour ces jeunes et vaillants 
soldats du combat de demain. Théophile Gautier, actif, ardent, 
beau à vingt ans comme une médaille antique, venait et revenait, 
formait des groupes, enrôlait des recrues. Si Sainte-Beuve avail saisi 
un quart d'heure de solitude avec madame Victor Hugo, Gautier, 
radieux, agitant sa longue chevelure, entrait triomphalement : 
« Grande nouvelle! Nous aurons l'atelier de Charlet! L'atelier de 
Charlet viendra travailler ! — Ah! vraiment ? contez-nous donc ça ! » 
Sainte-Beuve s'esquivait, navré. 
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Et voici la lettre amère, irritée, plaintive, violente, souffrante, 
écrite en lignes inégales, d’une écriture rapide et comme saccadée, 
que, cinq ou six jours avant la première représentation, il faisait 
porter à Victor Hugo : 


[Février 1830. | 


Mon cher ami, vous avezlu ce matin la lettre de Véron. — 
Eh bien! je viens de lui répondre que je ne ferai pas l’article 
Hernani dans la Revue, ni rien désormais. Vous n’en pouvez 
croire vos yeux; mais cela est bien vrai. — Pour raison, je 
pourrais bien vous dire que ce sont de malhonnèêtes gens qui 
nous veulent pour dupes, et qu'on se doit à soi-même de ne 
pas jouer entre leurs doigts comme des marionnettes; voilà 
la seconde fois que j'écris à Véron que je ne mettrai plus un 
mot dans sa Revue. Et ce serait trop de plaisir pour lui de 
me reprendre deux fois au même leurre. Mais il ne s’agit pas 
ici de cela, et pour vous, mon cher ami, je consentirais à 
tout, même au ridicule. — Mais je vous dirai la vraie raison ; 
il m'est impossible de faire dans ce moment-ci un article sur 
Hernani qui ne soit détestable de forme comme de fond. Je 
suis blasé sur Hernani; je ne sais plus qu’une chose, c’est 
que c’est une œuvre atmiravle: pourquoi, comment, je ne 
m'en rends plus comp Juant au reste de la question, celle 
du public, celle de l’ai., je vois tout en noir, aussi noir que 
possible. 

Je crois qu’il n’y a pas à espérer de faire adorer l’art en 
place publique et que c’est s’exposer à des avanies. Votre 
affaire personnelle (et c’est ce qui me console un peu) est 
sauve après tout: cette lutte que vous entamez, quelle qu'en 
soit l’issue, vous assure une gloire immense. C’est comme 
Napoléon : mais ne tentez-vous pas, comme Napoléon, une 
œuvre impossible? En vérité, à voir ce qui arrive depuis 
quelque temps, votre vie à jamais en proie à tous, votre 
loisir perdu, les redoublements de la haine, les vieilles et 
nobles amitiés qui s’en vont, les sots ou les fous qui les rem- 
placent, à voir vos rides et vos nuages au front qui ne 
viennent pas seulement du travail des grandes pensées, je ne 
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uis que m'afiliger, regretter le passé, vous saluer du geste 
et m'aller cacher je ne sais où: Bonaparte consul m'était 
bien plus sympathique que Napoléon empereur. — Il m'est 
impossible maintenant de penser cinq minutes à Hernani, 
sans que toutes ces tristes idées ne s'élèvent en foule dans mon 
esprit: sans penser à cette voie de luttes et de concessions 
éternelles où vous vous engagez; à votre chasteté lyrique 
compromise ; à la tactique obligée qui va présider à toutes 
vos démarches, aux sales gens que vous devrez voir, auxquels 
il vous faudra serrer la main. — Je ne vous dis pas tout ceci 
pour vous détourner; car les esprits comme le vôtre, sont 
inébranlables, doivent l'être; car ils ont leur vocation mar- 
quée. Je ne vous le dis que pour moi, poui vous expliquer 
mon silence, non interprété, et mon inutilité. Le seul article 
que je puisse faire sur Hernani, c'est mon livre des Consola- 
lions qui paraîtra dans quatre ou cinq jours. Acceptez-le 
comme expiation, comme excuse de ce que je vous refuse 
aujourd'hui. 

Cette comparaison de Napoléon me revient; oui, je crois 
que, comme lui, vous tentez une entreprise impossible, en 
ce sens que tout l'Empire était en lui et que tout l’art (dra- 
matique) sera en vous. Vous aurez Auslerlilz, Iéna; peut-être 
même qu'Hernani est déjà Austerlil: ; mais quand vous serez 
à bout, l’art retombera ; votre héritage sera vacant; et vous 
n'aurez été qu'un brillant et sublime épisode qui aura surtout 
étonné les contemporains. Napoléon devait venir du temps 
de Mahomet ; vous deviez venir au temps du Dante. Entre 
des facultés aussi gigantesques et un temps comme le nôtre, 
il n'y a pas harmonie. 

Déchirez, oubliez tout ceci. Que cette lettre ne soit pas un 
souci de plus dans vos soucis sans nombre. Mais j'avais besoin 
de vous l'écrire, puisqu'on ne peut plus vous parler seul à 
seul et que votre foyer est comme dévasté. 

Votre inviolable et triste 


SAINTE-BEUVE 


Et madame ? Et celle dont le nom ne devrait retentir sur 
votre lyre que quand on écouterait vos chants à genoux, celle- 
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là même exposée aux yeux profanes tout le jour, distribuant 
des billets à plus de quatre-vingts jeunes gens à peine connus 
d'hier, cette familiarité chaste et charmante, véritable prix de 
l'amitié, à jamais déflorée par la cohue ; le mot de dévoue- 
ment prostitué, l’ulile apprécié avant tout, les combinaisons 
matérielles l'emportant !!! 


Le post-scriptum est écrit en travers, à la marge de la dernière 
page. Et, la lettre partie sans qu'il l’eùt relue, Sainte-Beuve, s'il à 
réfléchit à ce post-scriptum, s'interrogea sans doute lui-même, inter- Ë 
rogea sa douleur et sa jalousie, et put se répondre par cette question : 
« Ce que j'ai pris pour de l'amitié, ne serait-ce pas de l'amour ? » 


PE es a italie 
: 


GUSTAVE SIMON 


(A suivre.) 




















NOTES SUR PIE X 


Joseph Sarto, prêtre vénitien, n'a pas de biographie, et 
ceux qui ont essayé de lui en faire une ont dû se rabattre sur 
le modeste milieu dans lequel il vécut. Il a suivi la filière 
ecclésiastique sans incident, en faisant simplement, mais avec 
zèle et intelligence, le devoir de chaque besogne. 

Fils d’un paysan, qui était garde champêtre et cordonnier 
à lüese, il reçut d’abord l’enseignement ultra-élémentaire du 
magister autrichien Gacherlé, puis, ayant pris de son curé 
quelques leçons de déclinaisons latines, il fit chaque matin 
les sept kilomètres qui séparent Riese du chef-lieu Castel- 
franco, où un petit collège avait quelques classes de gram- 
maire. Une famille amie lui permettait de s'asseoir à la table 
de midi; il payait son écot en faisant répéter les leçons aux 
enfants de la maison. Le soir, au retour, souvent pieds nus 
pour ménager ses semelles, il conduisait la vache à la pâture, 
tout en apprenant. à l'ombre des ormes, le long du fossé, la 
leçon du lendemain. La vie était dure dans l’humble famille : 
huit enfants, dont l’écolier était l'aîné. La mort du père (1852) 
menaça de mettre fin aux études du jeune « soutien de 
famille » ; mais la mère, une vaillante femme, tira de l’avant. 

L'écolier de Castelfranco obtint une bourse au séminaire 
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de Padoue. Au bout de quatre ans, il y terminait le cycle des 
études classiques et emportait le « certificat de maturité » 
(baccalauréat), constatant que, dans toutes les matières, il avait 
été un brillant élève. Trait à noter : ce certificat qui men- 
tionne les littératures grecque, latine et italienne, la philoso- 
phie (on le traite de & penseur »), les mathématiques et les 
sciences naturelles (où on lui reconnaît d’exceptionnelles qua- 
lités de précision et de netteté) et l'histoire, où on relève 
surtout sa connaissance des temps modernes) ce certificat ne 
signale aucun enseignement des langues vivantes. Il y avait 
cependant, au séminaire, des cours facultatifs de français ct 
d'allemand. L'administration autrichienne occupait alors la 
Vénétie; l'allemand était utile : le jeune Sarto s’en assimila 
quelques éléments grammaticaux ; plus tard, il acquerra l'usage 
de quelques phrases. Le français, par contre, était étudié plutôt! 
comme une langue savante, pour mettre l'étudiant en mesure 
de lire quelques-unes des œuvres de notre littérature : Sarto 
n’acquit jamais l’usage courant de notre langue. 

Sarto termina ses études théologiques et ecclésiastiques avec 
la même distinction (1854-1858), dans ce même séminaire 
de Padoue qui, par la force de la tradition, conserve quelque 
chose de l’ancienne et célèbre école de Padoue, et reste supé- 
rieur à la plupart des séminaires d'Italie ; le jeune clerc parait 
même avoir obtenu la permission de suivre certains cours de 
l’Université. Après cette préparation exceptionnellement com- 
plète, il fut ordonné prêtre à vingt-trois ans (septembre 1858). 
S'il fât entré dans les cadres de l’enseignement, il est à présu- 
mer qu'il se serait fait un nom dans le mouvement littéraire 
et scientifique de la Haute-ltalie. Mais, quelques semaines 
après son ordination, le voilà vicaire d’un vieux curé malade, 
bizarre et grincheux, dans un village. Ces paysans de Tom- 
bolo mènent une vie rude et pauvre. Leur « vice-curé », 
comme on dit dans le pays, vécut comme eux, mangeant 
leur polenta, se montrant affable, secourable, prompt à dis- 
tribuer aux plus besoigneux les quelques sous qu’il épargnait. 
Les vieux du village se racontent encore des traits de sa viva- 
cité et de sa bonne humeur. Quelques-uns se vantent d’avoir 
eu leur part des soufllets que le vicaire distribuait volontiers 
aux gars, quand il les surprenait à proférer ces bestemmie, 
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ces gros jurons d’extraordinaire saveur, dont sont coutumiers 
Toscans et Vénitiens. Dans ce contact quotidien avec le 
peuple, au milieu des multiples exigences de cette vie pra- 
tique, l'abbé Sarto savait réserver quelques heures à ses livres. 
Mais, là encore, il s’eflorçait de tourner ses études vers la 
pratique et au bénéfice de ses ouailles : il se formait avec un 
soin spécial à la parole, à cette parole simple, familière, 
colorée, naturelle, limpide, dont, maintenant, il donne chaque 
dimanche un spécimen aux populations romaines qu’il reçoit 
dans une cour du Vatican. 

Durant les neuf ans de ce vicariat (1858-67), se placent la 
guerre de 1866 et l’affranchissement de la Vénétie. L’agita- 
tion patriotique réveilla l’obscur village; le vicaire, à en 
croire la légende locale, prit sa grande part de la joie popu- 
laire. Bien que son frère se trouvât dans les rangs des Autri- 
chiens qui évacuaient Mantoue, l'abbé Sarto aurait fait 
sonner les cloches au passage du dernier détachement impérial 
et hisser le drapeau tricolore sur le clocher et le presbytère; 
il présida ensuite, dans son église, au plébiscite par lequel ses 
paroissiens demandèrent leur réunion au royaume d'Italie. 

Pendant ce temps, les conditions de vie s'étaient faites par- 
ticulièrement dures dans la maison de la veuve Sarto qui, 
privée de l’aide de ses deux fils, était forcée d'entretenir tant 
bien que mal ses six filles. Le petit patrimoine de trois hec- 
lares dut être vendu : « Que ferons-nous, maintenant que 
nous ne possédons plus rien au soleil? » disait tristement la 
mère à son fils en lui remettant l’acte de cession. « Consolez- 
vous, mère, Dieu y pourvoira », fut la réponse; le pape 
aujourd’hui répond de même, dans les moments difliciles. 
Finalement, le vicaire devint curé : son évêque de Trévise 
l’appela à une paroisse, à Salzano, gros bourg campagnard 
avec une banlieue très étendue de fermes disséminées. 

Dans la Haute-ltalie, on assistait alors aux débuts des caisses 
rurales et des coopératives agricoles qui, depuis lors, se sont 
multipliées ; grâce à son curé, la paroisse de Salzano fut une 
des premières à posséder ces institutions. L'affabilité du curé 
triompha de l'esprit routinier des paysans : dans ce prêtre pro- 
gressiste, ils reconnaissaient un des leurs, qui mettait son 
cœur et son intelligence au service de leurs intérêts. Il y allait, 
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d’ailleurs, avec toute sa naïve simplicité. Un usage patriarca] 
s’est conservé dans celle partie de la Vénétie : si le curé se 
trouve dans une maison au moment où sonne | «ngelus de midi, 
il doit s’asseoir à la table de famille et prendre sa part du 
repas. Le curé Sarto restait de bonne grâce, mais à la condi- 
tion qu'aucun supplément ne fût ajouté au frugal menu: «II 
mangeait comme nous, racontait un ancien du village, de la 
soupe et de la polenta; mais il buvait bien moins. ». 

Avec la même aisance affable qu’à la table des pauvres, il 
s’asseyait à la table des riches. Salzano est un lieu de villé- 
giature. Des bourgeois de Trévise, de Padoue, de Venise y 
ont des villas, où ils viennent passer la saison chaude. Le 
curé ne négligeait pas ces paroissiens de passage ; il réussissait 
à les intéresser aux multiples besoins de la paroisse et de sa 
clientèle d'indigents. C’est ainsi que s’établirent des relations 
cordiales entre le curé et la famille de l'industriel israélite 
Romanin, dont les établissements donnaient du travail à 
trois cents ouvrières : le curé sut, plus d’une fois, éveiller la 
sollicitude patronale. Il donnait des leçons de littérature au 
fils du financier; député aujourd'hui, ex-sous-secrétaire 
d'État, ce « paroissien » a été l’un des premiers Vénitiens 
qui visitèrent le nouveau pape au Vatican. 

Au bout de neuf ans de ministère paroissial, en 1856, 
l’habile curé fut appelé aux honneurs d’un canonicat de la 
cathédrale de Trévise. Mais, pour utiliser l’activité de ce cha- 
noine de quarante ans, l’évêque lui fit bientôt cumuler les 
fonctions de secrétaire général de son administration diocésaine, 
de directeur de son séminaire, de primicier du chapitre, 
d’examinateur synodal du clergé, de membre du tribunal 
de l’officialité ecclésiastique, etc. Finalement, Sarto devint 
vicaire général. Pour suflire à ces besognes multiples, il fallait 
une force de travail prodigieuse. Levé avant l'aube, ses 
dévotions personnelles accomplies, Sarto faisait une instruc- 
tion ascétique à ses séminaristes, puis s’en allait au chœur 
des chanoines, puis à son cabinet de la chancellerie épiscopale ; 
entre temps, il faisait chaque semaine tantôt une conférence 
aux étudiants, tantôt une leçon aux séminaristes; suppléait 
d'office tout professeur malade ou empêché; s’installait tour 
à tour dans la chaire de philosophie ou de dogmatique, de 
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morale, de liturgie ou de droit canon; se donnait littéra- 
lement tout à tous. Ces laborieuses années de Trévise 
achevèrent de former en lui l’administraleur, l’homme de 
vouvernement ecclésiastique. 

A la mort de son évêque, en 1879, le vicaire général 
devint naturellement vicaire capitulaire, chargé de l’admi- 
nistration intérimaire du diocèse. Pourtant, malgré quelques 
pronostics, ce ne fut pas lui, ce fut son vieil ami et collègue 
Callegari, qui fut appelé à recueillir la succession. Mais Sarto 
continua d’être le vicaire général de son ami. Il le resta sous un 
nouvel évêque, quand monseigneur Cailegari passa du siège 
de Trévise à celui de Padoue. Neuf ans encore de cette vie d’ad- 
ministrateur firent de l’ancien vicaire de Tombolo un candidat 
tout naturellement désigné à la mitre : lorsqu'en novembre 
1884, le chanoine de Trévise fut préconisé par Léon XIII au 
siège de Mantoue, nul ne s'étonna; puis, lorsque la bienveil- 
lance papale l’éleva au patriarcat de Venise et à la pourpre 
cardinalice, il parut à tous que cette promotion lui était due. 


x 
* * 

« Ma vie fut moult peineuse », pouvait dire, avec le Char- 
lemagne de la Chanson de Roland, le prêtre Joseph Sarto au 
souvenir de ses débuts. Ils avaient été durs, en effet, et il 
semble qu'ils aient laissé leur empreinte sur sa physionomie 
el sa vie tout entière. Il a eu le bon goût de ne pas rougir 
de l'humilité de ses origines, de vouloir que sa famille ne 
sortit point de ses habitudes premières, et de garder lui- 
même la simplicité de sa vie antérieure sous la dignité des 
charges suprêmes; en prenant des formes du cérémonial royal 
et pontifical ce que la liturgie lui impose, il a manifesté, avec 
une spirituelle désinvolture, qu'il n’y attache aucune estime de 
parvenu. Surtout, il a conservé une sympathique compassion 
aux peines et aux difficultés de ceux qui souffrent. Mais s’il a 
le souvenir que la vie lui a été pénible, il a aussi le sentiment 
très vif qu'il a su triompher par l’âpre obstination de son eflort. 

Ayant été dur à lui-même, il n'hésite pas à être exigeant 
pour les autres, rigide en ce qui touche les services dont il a 
la garde. Vicaire général de Trévise, lorsqu'il avait à faire à 
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quelque séminariste indolent ou négligent, il lui disait volon- 
tiers : « Moi aussi, j'ai souvent ressenti la fatigue du chemin, 
mais je m’appuyais un instant contre la carriole et puis, bra- 
vement, je continuais ma route ». Plus d'un prêtre de Venise 
a fait quelques réserves sur la « paternelle bonté » de son 
patriarche. & Il s'agissait de marcher droit avec lui, disait 
l’un d'eux, car il était autoritaire, 1l n’admettait ni résistance 
ni temporisation, À la moindre tergiversation, nous risquions 
d’être suspendus ou interdits, tout cela dans les formes les 
plus affables sans doute, mais avec une inflexible fermeté. » 
Plus d’un clere de Saint-Marc trouvait que la paternelle 
rigueur de son chef frisait la dureté ; mais la popularité du 
patriarche parmi les laïques, qui ne recevaient pas ces coups 
de la crosse épiscopale, décourageait toute velléité de résis- 
tance. Aujourd'hui les subordonnés du chef de l'Église sont 
évêques et prélats. En matière de discipline, particulièrement 
sur le chapitre du vieux droit canon De vita et honestate cleri- 
corum, l’ancien chanoine de Trévise pourra bien avoir le 
rigorisme d’un réformateur. 

En cette ascension vers les honneurs, il serait injuste pour- 
tant de ne pas noter les multiples interventions de cette fée que 
les sceptiques appellent la chance, mais où les croyants aper- 
çoivent la main de Dieu. Sans les lecons et l'intervention 
du bon curé Fusarin, le jeune campagnard de Riese n'aurait 
jamais pu fréquenter le collège de Castelfranco. Puis, il se 
trouva que le forgeron de Riese était le frère du patriarche de 
Venise d'alors, le vieux cardinal Monico, né dans ce même 
village de Riese, une soixantaine d’années avant le fils du 
garde champêtre. Le forgeron exposa au cardinal le cas du 
petit Sarto; le curé y joignit son certificat ; les notes des éco- 
lâtres de Castelfranco étaient bonnes : le patriarche disposait 
justement d’une bourse au s{udio de Padoue; il en fit bénéfi- 
cier son jeune concitoyen. 

Le retour au diocèse natal de Trévise, la nomination au 
vicariat de Tombolo et à la cure de Salzano étaient des 
actes tout naturels de l'administration épiscopale. Mais com- 
ment le curé Sarto fut-1l appelé, plus tôt qu'un autre, aux 
honneurs d’une stalle de chanoine? On raconte que, pour 
un hôpital, il avait fait une grosse dette qui lui valut le blâme 





en et ET 














NOTES SUR PIE X 771 


amical de son évêque : & IL faut le tirer de là, ajouta celui-ci, 
sinon il finira par porter l’encensoir au Mont de Piété »! Cette 
heureuse faute valut à notre curé une part dans l'administration 
diocésaine. Puis, voyez encore l’heureuse rencontre : son 
condisciple et ami Callegari était devenu évêque de Padoue. 
A la mort de son voisin de Mantoue, Callegari se dit que son 
ami et ancien vicaire général avait toutes les qualités pour 
recueillir une succession exceptionnellement difficile. Il en écrit 
à Rome. Il se trouve encore que le cardinal-vicaire, Parocchi, 
était né à Mantoue; il y avait été professeur et curé. Nommé 
par Pie IX à l’archevêché de Bologne, Parocchi n'avait jamais 

u obtenir l’erequalur du gouvernement italien, si bien que 
Léon XIIT avait fini par l'appeler en curie, où, depuis deux 
ans, conciliant tant bien que mal les habitudes intellectuelles 
d'un esprit merveilleusement ouvert avec l'apprentissage d’un 
métier d'administrateur, il exerçait spirituellement et noncha- 
lamment les fonctions de cardinal-vicaire. Le diocèse de Man- 
toue lui tenait d'autant plus à cœur que, peut-être, il ne se 
sentait pas absolument irresponsable de l'état désordonné où 
se trouvait ce diocèse. Il se rallia donc à l’idée de Callegari. 
Il parla au pape avec une persuasion si insinuante qu'il en- 
traina Léon XIII. 

Pour continuer cette série de bonheurs, voyez encore avec 
quelle facilité s’arrangent les rapports entre le nouvel évêque 
et le pouvoir royal. L'Italie moderne, dit-on, est un pays de 
séparation entre l’Église et l'Etat; certains prétendent même 
qu'elle est comme un jardin de culture pour l'Eglise libre dans 
l'Etat libre. Tout cela n’est vrai qu'à l'italienne : entre l'Etat et 
l'Église, la nomination des évêques demeure un lien. Après 
la prise de Rome, le nouveau pouvoir avait supprimé, par la 
Loi des Garanties, les anciens concordats et renoncé au droit 
de nomination des évêques; mais deux droits demeuraient : 
les droits de patronat et d'exequalur royal. 

Depuis le x1° siècle, depuis les jours du roi normand Robert 
Guiscard, tous les diocèses de l'Italie méridionale sont de 
patronat royal, c’est-à-dire que les évêques sont à la nomi- 
nation du roi. Au début du régime piémontais, on se deman- 
dait comment Victor-Emmanuel, excommunié et n’entretenant 
aucun ambassadeur auprès du Saint-Siège, allait faire valoir 
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cet antique héritage. En France, le problème aurait été d'une 
solution diflicile ; mais en Italie les ruptures ne sont jamais 
nécessairement des ruptures. Un mnodus vivendi arrangea les 
choses. Quand le pape a choisi un titulaire pour un siège 
épiscopal, le secrétaire d'Etat de Sa Sainteté avise, par une 
confidentielle indiscrétion, le candidat élu. Aussitôt, ce can- 
didat, comme de lui-même, fait parvenir au garde des sceaux 
royal une belle requête, demandant que Sa Majesté veuille bien 
le nommer au siège vacant. En suite de quoi, comme par 
hasard, un décret royal et un rescrit pontifical, datés géné- 
ralement du même jour, nomment simultanément le cha- 
noine X. à l'évêché. Sur ce, le pape, qui n’a évidemment 
pas lu la Gazella Ufjiciale, procède à la préconisation de 
l'élu. Le nouvel évêque, ayant retiré ses bulles de la chan- 
cellerie pontificale, les porte au Ministère de Grâce et Justice 
qui les enregistre et leur donne l’erequalur royal... au bout 
d'un délai de six mois, durant lesquels l'économat royal 
continue d’encaisser les revenus de la mense épiscopale, en 
vertu du droit de régale. 

Mais tous les évêchés ne sont pas de patronat royal. Un 
certain nombre sont de « libre collation papale », ce qui 
n'empêche que la procédure soit la même, ou peu s’en faut, 
car après la & collation » papale, il faut encore l’ « accep- 
tation » du roi, l'exequatur royal. Aussi, pour éviter que ia 
« libre collation du pape » ne donne lieu à un conflit, le 
candidat, toujours en son nom personnel, interroge ou fait 
interroger d'avance le garde des sceaux : Sa Majesté lui accor- 
dera-t-elle l'erequalur? Le ministre, qui est presque toujours 
un homme d'esprit, surtout s'il appartient au parti radical, 
s'empresse de répondre, avant le consistoire, par l'assurance 
désirée : sur quoi la chancellerie pontificale, avisée de la 
bouche à l'oreille, donne les bulles. La suprématie du pouvoir 
civil et la liberté du pontife sont également sauvegardées. Et la 
séparation de l'Eglise et de l'Etat demeure un grand principe. 

A l'abri de ce rideau, la politique humaine emploie ses 
procédés habituels. 11 y a des malentendus, des préventions 
à dissiper, des informations à réunir, des assurances à four- 
nir, des intentions à mettre au clair, des combinaisons à 
respecter. Merveilleux moment pour l’activité discrète de la 
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petite troupe d'agents officieux et confidentiels, de robe courte 
ou de robe longue, qui font un service régulier entre le 
Quirinal et le Vatican! D'ailleurs, le candidat a des amis per- 
sonnels, quelque haut fonctionnaire, quelque sénateur ou 
quelque député. La petite ville dont il s’agit de pourvoir la 
cathédrale s’émeut; son municipe se met de la partie, son 
député s’agite. Tout ce monde s'emploie de son mieux : à la 
préfecture, chez le procureur du roi, dans les bureaux et le 
cabinet du garde des sceaux et, au besoin, même au Palais 
Royal. Plus le député est radical, plus ses démarches sont 
actives, et plus aussi son intervention est efficace. Voilà com- 
ment, dans le pays de Cavour, on sait éviter les conflits, 
tourner le cap de « l'entente préalable », concilier spirituelle- 
ment l'esprit concordataire avec le régime de la séparation. 

Pour l’évêque élu de Mantoue, en 1884, cette procédure 
fut rapide. L'évêèché de Mantoue n'est pas de palronat, mais 
seulement d'exequalur royal. Les délais de la régale furent 
réduits au minimum : préconisé le 10 novembre, Sarto prenait 
possession de son siège le 19 avril suivant. Les négociations 
furent plus longues, lorsque, neuf ans plus tard, il s'agit du 
siège patriarcal de Venise. L'ami Callegari de Padoue venait 
de refuser ce siège ; il avait encore suggéré le nom de son cher 
camarade, et le cardinal Parocchi n'avait eu aucune peine à 
décider encore Léon XIIT. Monseigneur Sarto n'avait pas eu de 
difficultés politiques à Mantoue. Créé cardinal le 12 juin 1893 
et préconisé patriarche de Venise trois jours après, il semblait 
devoir s’embarquer sans trop de peine sur la gondole du 
Canale Grande. Et cependant sa nomination, sinon sa per- 
sonne même, devint l’occasion d’un conflit. 

Un avis du Conseil d'État, en 1877, avait déclaré éteint 
l’ancien patronat de la République Sérénissime. Mais M. Crispi 
entendait se prévaloir de ce patronat. En réponse à ses pre- 
mières communications officieuses, le nouveau cardinal reçut 
du ministère l'avis qu'il s'agissait non pas du simple erequatur, 
mais de la nomination de patronat, et que, partant, il fallait 
adresser une demande au roi. La chose paraissait dure à 
Léon XIIT; des mémoires historiques et juridiques entretinrent 
la controverse : « Arrangez-vous de votre mieux, finit par 
dire Léon XIII à son patriarche, mais ne compromettez pas 
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la dignité de la pourpre ». On arrêta la formule d’une pièce 
vague, dont on n’a jamais su si c'était une demande ou un 
exposé. Or, M. Crispi avait les nerfs surexcités par l'ombre de 
quelques missionnaires français, apparus dans sa nouvelle 
colonie éthiopienne. Ses agents oflicieux firent comprendre au 
Vatican que les intérêts religieux des sujets du Négus récla- 
maient une nouvelle organisation ecclésiastique. En septembre 
1894, un décret de la Propagande érigeait la préfecture apos- 
tolique de l'Érythrée, et des capucins italiens substituaient 
leur apostolat à celui des Lazaristes français. Aussitôt M. Crispi 
trouva que la formule du cardinal Sarto était suffisamment 
explicite, si bien que, le 24 novembre, le patriarche ballotié 
faisait son entrée solennelle dans la cité des doges... Pie \, il 
y a quelques mois, eut à nommer son successeur au siège de 
Saint-Marc : « Je vous laisse libre de faire comme moi », lui 
dit le pape, et l'exemple fut suivi; la vague et équivoque 
formule fut rédigée, les amis officieux s’entremirent, le gou- 
vernement trouva le tout suflisamment clair, et le décret de 
nomination royale parut à la Gazetta Ufjiciale. 


# 
* % 

On a pu faire la remarque que Pie X, dans ses premiers 
actes, a répété ou exécuté ce qu'avait déjà fait ou conseillé 
l'évêque de Mantoue et le patriarche de Venise. L'évêque 
avait réclamé l'abolition de l’abstinence du samedi: ce fut une 
des premières dispenses édictées par le pape. Le patriarche 
avait adressé à Léon XIII un mémoire sur la musique reli- 
gieuse et dressé un règlement pour le diocèse de Saint-Marc : 
dès les premières semaines, le pape reproduisait mot pour mot 
ce règlement, en l’étendant à l'Eglise universelle. À Mantoue, 
comme à Venise, il avait commencé par serrer les freins de 
la discipline en imposant aux clercs la visite canonique de 
leurs églises et en les soumettant à des règlements dio- 
césains : à Rome, il s’'empressa de faire publier des règlements 
signés du cardinal-vicaire, pour ordonner la visite apostolique 
de toutes les églises et couvents, et il annonce la prochaine 
codification du droit ecclésiastique. Aussi les augures de la 
Curie pensent que, pour pronostiquer ce qu’en toutes choses 











At rm AT A an ART 20 nd PS np CRT 


NOTES SUR PIE X 779 


sera et fera le pape, il est bon de voir de plus près ce que fit 
et projeta l'évêque de Mantoue ou le patriarche de Venise. 

Partout, sa première sollicitude s'était portée sur la dis- 
cipline et la police du sanctuaire et de ses ministres. À Man- 
toue, l'évêque trouvait un champ riche en ivraie. La ville 
des Gonzague avait été, durant un demi-siècle, en proie aux 
sectes politiques et aux conspirateurs de la « Jeune Italie »; 
les passions révolutionnaires s’agitaient ; l'annexion récente 
au royaume d'Italie ne faisait que les rendre plus intenses. En 
haine de la domination autrichienne, les classes cultivées pro- 
fessaient un anticléricalisme violent, et les classes populaires 
étaient envahies par le socialisme anticlérical. Une partie du 
clergé s’endormait dans une indifférence fort peu canonique. 
Les plus cultivés avaient étudié à Vienne et s’y étaient imbus 
des idées quasi schismatiques du joséphisme ou des idées 
rationalistes des philosophies allemandes. Beaucoup étaient 
incultes et paresseux. 

Tout ce clergé était sans prestige et sans influence. Le 
chanoine chargé des prédications de la cathédrale, se conten- 
tait, chaque dimanche, de lire une prose écrite ou transcrite ; 
beaucoup de curés supprimaient sermons et catéchismes ; 
beaucoup quittaient leur paroisse, même le dimanche; plu- 
sieurs paroisses avaient élu, au suffrage universel, des curés en 
rupture avec leur évêque; certains curés avaient régularisé 
une vie irrégulière en passant au protestantisme vaudois; un 
chanoine de la cathédrale s'était laïcisé et enseignait, — avec 
talent d’ailleurs, — la philosophie positiviste à l'Université. 
Enfin l’activité tempétueuse d’un évêque batailleur, porté aux 
polémiques et aux attitudes intransigeantes, et qui pendant 
dix ans n'avait pu gouverner son clergé faute d’exequatur 
royal, avait augmenté le gächis. 

Dans les premiers de ses rapports, l'évêque constatait tris- 
tement cet état des choses en un latin élégant et fluide, em- 
preint de sincère mélancolie. Ses rapports ultérieurs marquent 
certaines améliorations : la visite canonique aussitôt entre- 
prise avec questionnaires et enquêtes ; les remontrances aux 
paroisses écrites dans leurs livres: les exhortations particu- 
lières faites aux prêtres ; les règlements, sanctionnés dans 
un synode diocésain, intimant aux pasteurs l'obligation de 
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résider et de prêcher, chaque dimanche, non pas des ser- 
mons verbeux et creux, mais des instructions prenant leur 
texte dans le catéchisme du Concile de Trente ; l’évêque 
même prêchant dans sa cathédrale, concurremment avec des 
prédicateurs de renom, appelés du dehors; l'évêque parlant 
partout, au cours de ses visites ecclésiastiques, jusqu'à trois et 
quatre fois par jour: la prescription imposée aux prêtres de 
faire, à intervalles prévus et sous peine de suspens ipso 
facto, des exercices religieux dans quelque maison de retraite: 
une action personnelle de l’évêque sur les négligents, les irré- 
guliers ou les coupables: des avis, circulaires, mandements 
multipliés, que monseigneur Sarto polygraphiait lui-même, 
par motif d'économie; surtout la réouverture du séminaire, 
fermé depuis de longues années, et où l’évêque faisait lui- 
même des cours réguliers. Ainsi disparurent les plus criants 
des abus et des scandales: monseigneur Sarto, en fin de 
compte, laissa à son successeur de Mantoue un héritage allégé. 

A Venise, le patriarche trouvait des cadres ecclésiasti- 
ques mieux ordonnés et mieux tenus. Mais, là encore, bien 
des réformes étaient nécessaires, et ce fut à la même mé- 
thode qu'il eut recours : visite canonique, synode diocésain 
édit de prescriptions diverses, organisation de retraites ecclé- 
siastiques et de conférences pastorales ; même souci de 
développer l'enseignement religieux par la chaire et les 
catéchismes, sollicitude incessante pour l'amélioration du 
séminaire, pour la formation ascétique et morale du jeune 
clergé, pour sa culture, mais pour une culture professionnelle 
et pratique, et non purement intellectuelle et contemplative. 

Les difficultés de ses débuts épiscopaux fortifièrent, en 
Joseph Sarto, un tempérament de réformateur : sa physio- 
nomie tranquille et douce y prit cet air triste, à l’œil voilé, 
l'air habituel aux réformateurs d’Église. De là encore, 
cette confiance mystique de l’homme d'action qui, en face 
des obstacles, en appelle à la Providence pour suppléer à 
l'insuffisance de son propre effort : Facienti quod est in se, 
Deus non denegabit gratiam! dit un vieil adage des écoles 
théologiques, quand on fait tout ce que l’on peut, Dieu ne 
refuse jamais la grâce. De là enfin, cette fermeté un peu cas- 
sante, ce penchant autoritaire, ces coups de volonté; les 
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catholiques italiens en ont pu faire l’épreuve, dès la première 
année du nouveau pontificat, en l'affaire désormais fameuse 
de l'OŒuvre des Congrès (Opera dei Congressi). 

L'action politique étant interdite par la papauté aux catho- 
liques italiens, ils se sont jetés avec ardeur dans ce qu'ils 
appellent « l’action sociale ». Surtout dans l'Italie du Nord, 
où, favorisé par les conditions et nécessités économiques, 
le parti socialiste faisait de rapides progrès, les catholiques 
organisèrent des mutualités, des coopératives, des caisses 
rurales, des banques populaires, des unions professionnelles. 
Léon XIIT donna l'impulsion à ce mouvement par son En- 
cyclique Novarum rerum de 1891 et par l'organisation de 
l'Œuvre des Congrès. 

L'organisation était forte : des comités paroissiaux, diocé- 
sains et régionaux, par un système gradué d'élections et de 
délégations, aboutissaient à un Comité central et permanent. 
A tous les échelons, le contact était intime entre ces comités 
et les autorités ecclésiastiques. Léon XIIT voulait que cette 
organisation concentrât toutes les initiatives catholiques dans 
la péninsule. Cette obligation ne plaisait que médiocrement à 
un groupe de « jeunes », qui s’enflammaient pour les idées 
nouvelles, et même pour certaines doctrines de l’école socia- 
liste. Dans la plupart des congrès annuels, les «jeunes » accu- 
saient les vieux d’être des réactionnaires routiniers et inin- 
telligents; les vétérans reprochaient aux « jeunes » leurs 
tendances révolutionnaires. Bon nombre de ces « jeunes » 
appartenaient au clergé, et les évêques commençaient à s’in- 
quiéter de ces vicaires qui, pour l’action démocratique et 
sociale, négligeaient les devoirs de leur ministère. Léon XIII 
cependant temporisait, expliquait, exhortait et tâchait de con- 
cilier. Vers la fin de son pontificat, il accepta la démission 
du président général, le comte vénitien Paganuzzi, que les 
impatients taxaient de « tardigrade », et chargea le jeune et 
progressiste comte Grosoli de modérer et d’équilibrer les tem- 
péraments divers. 

Quand Pie X succéda, les uns rappelaient son ancienne 
sollicitude pour les œuvres populaires, et le disaient favorable 
aux démocrates. D’autres rappelaient sa vieille amitié pour 
le comte Paganuzzi et pour quelques autres Vénitiens qui 
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siégeaient à la droite conservatrice de l'association. En no- 
vembre 1903, à l’occasion d’un congrès tenu à Bologne, Pie X 
donna au président Grosoli la plus ample liberté de mettre 
à l’ordre du jour les sujets les plus osés : avec la gauche 
démocratique, Grosoli triompha de l'opposition de Paganuzzi 
et des conservateurs. Les démocrates exultaient; comme il 
arrive d'ordinaire, ils oublièrent l'indispensable modération 
dans la victoire; et les thèses les plus aventurées furent pro- 
duites. En janvier 1904, Pie X leur décochait un règlement en 
vingt articles, assez curieusement découpés dans les ency- 
cliques de son prédécesseur ; mais Léon XIIT, au bout de ses 
encycliques, semblait dire : « Voilà les idées justes et vraies 
que je vous expose : inspirez-vous-en et suivez-les. » Pie X 
disait : & Voilà la loi, observez-la. » Au commencement de 
juillet 1904, Grosoli, mis en minorité par la droite, qui pre- 
nait sa revanche, accourt à Rome et donne sa démission de 
président. Le pape la refuse, renouvelle à Grosoli l'assurance 
de toute sa confiance. Tout joyeux, le président écrit une 
circulaire à ses collaborateurs. Il paraît que certains termes 
de ce document déplurent à Pie X, car aussitôt une note ofli- 
cielle de l’Osservatore Romano infligea à l’auteur un désaveu sec 
et sommaire. Nouvelle et, cette fois, définitive démission du 
comte Grosoli. Coup de foudre : une ordonnance du secrétaire 
d'État ordonne la dissolution de l'Œuvre des Congrès. 

Comment expliquer cette suite d’apparentes contradictions 
et ce coup d'autorité contre une organisation que Léon XIII 
avait mis près de trente ans à développer, et qui, si elle était 
quelque peu diflicile à manier, n’en constituait pas moins 
une force sérieuse? Que dire de cette méthode, qui résout 
les difficultés à coups d'autorité, et qui détruit sans rien 
mettre à la place? Le pape a voulu supprimer toute infiltra- 
tion politique dans un organisme dont la politique devait 
rester exclue; mais il n’a tué le microbe qu’en tuant l'or- 
ganisme qui lui paraissait atteint. Le moyen est efficace, mais 
quelque peu sommaire. 


Dès les premiers jours du nouveau pontificat, certains 
catholiques de France et autres pays s’en allaient répétant 
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avec candeur : € Enfin, nous avons un pape religieux, qui ne 
fera pas de politique! » Pie X lui-même a protesté contre cette 
ineptie : dans sa première allocution consistoriale aux cardi- 

naux (9 novembre), il a relevé l’absurdité d’une théorie qui 
voudrait que le gouvernement de l’Église universelle se 
désintéressät de la vie publique des élites par ticulières. Mais 
quelle serait la politique de Pie X? 

A l'égard de l'Italie officielle, de son roi et de son gouver- 
nement, il faut peut-être chercher dans le passé de l’évêque 
et du patriarche, les précédents qui font prévoir la conduite 
du pape. S'inspirant des vieilles traditions municipales des 
cilés italiennes, à la veille d'entrer dans sa ville épiscopale de 
Mantoue, monseigneur Sarto avait adressé une lettre de bien- 
venue au maire, où il exprimait l'espoir d'entretenir de bons 
rapports avec l'autorité civile : « J'espère que l'administration 
de la ville voudra me donner son concours lorsqu'il s’agira de 
l'exercice de mon ministère pastoral; quelque différents que 
soient les terrains de notre action respective, nous devons 
cependant nous trouver unis en vue du but suprême, le bien 
de nos concitoyens. Aucune collision entre les deux pouvoirs 
n'a de raison d’être, puisque religion et société procèdent d’une 
origine commune. » Et, dans cette ville où les partis radicaux 
occupaient le #municipio, l'évêque, à force de bonne grâce 
avenante, réussit toujours à demeurer en bonne entente avec 
les autorités, sans dissimuler jamais les ambitions de son zèle 
sacerdotal : « Défiez-vous, écrivait-il dans sa lettre pastorale 
d'adieu au clergé mantouan, de ceux qui, pour se concilier les 
ennemis déclarés de l’ Église, rêvent d’une certaine conciliation 
bâtarde des deux puissances. Ils voient sans doute le mal du 
conflit, mais ils en attribuent toute la responsabilité à l’ Église, 
sans tenir compte ni des doctrines de la sagesse traditionnelle 
ni des manifestations de l’autorité toujours opportune du 
Saint-Siège ». 

À Venise, les relations avec la préfecture varièrent, suivant 
le tempérament des représentants du gouvernement royal : 
des problèmes délicats se présentèrent. Dans les grandes villes 
d'Italie honorées de la visite des souverains, comment les 
évêques doivent-ils offrir leurs hommages aux Majestés pié- 
montaises? Au temps du premier roi d'Italie, l’abstention des 
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évêques était de règle: Victor-Emmanuel IT l’acceptait volon- 
tiers. Sous le règne de Humbert [*' et de la dévote reine Mar- 
guerite, il fallut bien trouver les combinazione. Il fut admi: 
que, dans les régions autres que les anciens Etats pontificaux, 
les évêques pouvaient, sans déroger aux principes, recevoir 
les souverains à la porte de leur cathédrale, avec le rituel 
consacré dans l’ancien patrimoine de Saint-Pierre; si un 
simple évêque de Terni ou de Spolète suivait cet exemple, 
il était plutôt excusé au Vatican que désavoué. Mais la ques- 
tion se compliquait quand l’évêque était cardinal de l'Église 
romaine, représentant-né du Souverain Pontife, prince de la 
famille papale, l’un des héritiers présomptifs de la tiare. Giéné- 
ralement, le cardinal trouvait un motif plausible d'être absent 
de sa ville épiscopale à l’arrivée du roi. L'effet produit sur 
l'opinion publique fut considérable lorsqu'à Naples, en 1884, 
durant l'épidémie cholérique, on vit le roi Humbert et le 
cardinal Sanfelice se rencontrer au lit des malades. 

Le cardinal Sarto avait à peine passé quelques mois à 
Venise, lorsqu'au printemps de 1895 le roi Humbert vint 
y recevoir la visite de l'empereur Guillaume. Le cardinal 
demanda des instructions à Rome, et Léon NIIT l'ayant laissé 
libre de se comporter comme il le jugerait opportun, il dédai- 
gna l’expédient de l'absence : il se présenta au palais royal 
dans l'appareil des grands jours, sur la gondole patriarcale. 
L'entrevue fut courtoise : le roi se déclara enchanté de la 
déférence du patriarche, et le cardinal avoua sa satisfaction 
d'avoir présenté ses hommages au souverain national de la 
Vénétie. Monseigneur Sarto ne renouvela pas cette visite 
solennelle toutes les fois que le roi vint à Venise; on assure, 
toutefois, qu'il fut souvent reçu par le souverain en audience 
privée. Puis on remarqua son empressement à ordonner des 
Te Deum en toutes les circonstances heureuses pour l'Italie 
ou pour sa dynastie. D'autre part, lorsqu'à la fin de juil- 
let 1900 le roi Humbert fut frappé par un anarchiste, le car- 
dinal Sarto, le premier de tout l'épiscopat italien, publia, dès 
les premières heures de la matinée, un manifeste où il flétris- 
sait en termes émus l'attentat et ordonnait la célébration de 
services funèbres pour la royale victime. Et lorsque, quelques 
semaines plus tard, la reine Marguerite alla réfugier sa dou- 
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leur dans la solitude de Murano, il s’empressa de porter à 
l'auguste veuve ses hommages et ses consolations. 

Le nouveau souverain vint à Venise en mai 1903, et le 
patriarche fit sa visite officielle. Victor-Emmanuel III lui 
témoigna toutes les déférences, s’excusant que les cérémo- 
niaires du protocole eussent mal observé l'ordre des pré- 
séances à son égard. Quelques jours auparavant, avait été 
posée la première pierre du Campanile nouveau. La cérémo- 
nie était présidée par le comte de Turin, assisté du minis- 
tre italien Nasi et du ministre français, M. Chaumié. Le 
patriarche, dans toute la pompe de la pourpre romaine, prit 
part à celte fête municipale; il fit un discours sur l'alliance 
à Venise du sentiment patriotique et des traditions religieuses. 
M. Nasi eut le mauvais goût de prononcer une harangue 
où 1l réveilla le souvenir des conflits entre la Sérénissime 
République et la Papauté. L'opinion sut gré au patriarche de 
l'attitude silencieuse qu'il garda en cette occasion... Trois 
mois plus tard, il entrait au conclave et en sortait pape : 
qu'allaient devenir ses bons rapports avec l'Italie officielle ? 

Le nouveau pontife, tout d’abord, n'innova rien. Il donna 
sa première bénédiction à l’intérieur de Saint-Pierre et ne 
notifia pas son avènement au roi d'Italie, dont les troupes 
avaient d’ailleurs fort bien maintenu l'ordre sur la place de 
Saint-Pierre durant le conclave, et présenté les armes au car- 
dinal-diacre proclamant l'élu. A ce moment, M. Zanardelli 
commit un impair. Il avait autorisé les préfets à assister aux 
services funèbres pour l’âme de Léon XIII, dans les villes 
où les évêques les conviaient. Il leur défendit au contraire 
d'aller entendre les Te Deum pour l'avènement de Pie X. 
Mais M. Zanardelli mourait bientôt et M. Nasi disparaissait 
de la façon singulière que l’on sait; la politique italienne se 
trouva aux mains opporlunistes de M. Giolitti. Pie X, après 
une protestation en termes généraux et sobres contre l’occu- 
pation piémonlaise de Rome, ne se laissa porter à aucun 
acte agressif ni même déplaisant à l'égard du gouvernement 
royal. Au contraire, rompant avec les traditions longtemps 
maintenues, il ouvrit les portes du Vatican au personnel du 
Quirinal : dames d'honneur de la reine et gentilshommes 
de la Cour, fonctionnaires et diplomates royaux, députés et 











782 LA REVUE DE PARIS 


sénateurs allèrent recevoir la bénédiction du successeur de 
Pie IX et de Léon XIII. Les « dames blanches » étaient dan: 
le ravissement : « Nous ne sommes donc plus des excom- 
muniées! » A plus d’une reprise, la légende narrait même 
de mystérieuses visites de la reine Marguerite dans les salles 
Borgia, où Pie X, par hasard, se serait trouvé à contempler 
les fresques du Pinturicchio. 

Il est vrai que les hommes politiques qui traversaient la 
salle des Suisses étaient surtout des Vénitiens, à la suite des 
Romanin et des Brandolin. Il est vrai encore que la facilité 
avec laquelle Pie X distribuait ses audiences en diminuait la 
signification. « Toutes ces audiences dont on exagère l’im- 
portance, disait un jour le secrétaire d'Etat, n’en ont aucune 
en réalité; le pape est porté à recevoir tout le monde : il 
recevrait M. Zanardelli, il recevrait le roi, s'ils se présen- 
taient..., sauf à les excommunier le lendemain, si les canons 
de l'Église lui en faisaient un devoir. » Mais ces petits épisodes 
n'en élaient pas moins une nouveauté que salons « blancs » 
et salons « noirs »., Guelfes et Gibelins, commentèrent vive- 
ment durant tout cet hiver. 

Nouvelle surprise : Victor-Emmanuel III va à Bologne et 
le cardinal-archevèque de Bologne est invité par le pape à 
présenter ses hommages au roi. Bologne est une ancienne 
ville de l'Etat pontifical. Le pape entendait-il donc renoncer 
à sa revendication du patrimoine de Saint-Pierre? Les offi- 
cieux, après coup, expliquèrent que Bologne n'était pas Rome. 
Mais alors, se demanda-t-on, qu'est-ce désormais que le 
domaine de Saint-Pierre ? est-ce le Transtévère ? la cité Léo- 
nine? l'enceinte de la Zecca? Après l'audience, le cardinal 
reçut du roi une invitation à dîner et l’accepta; le roi et le 
prince de l'Église parurent au balcon et saluèrent la foule en 
liesse, aux lueurs des feux de Bengale voilant de leur fumée 
la grande ombre de Jules IL. Or, la veille précisément, 
l'ambassadeur de France auprès du Vatican avait quitté Rome. 
Cette coïncidence fit courir une émotion à travers le pays 
de France. Cette émotion, le Vatican l'avait-il prévue et 
voulue? Trop souvent, il ne prévoit pas les effets que ses actes 
pourront produire au delà du pont Milvio. 

Tout cela permet de prévoir en quel sens évoluera la poli- 
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tique pontificale à l'égard du roi et du gouvernement italien. 
Tant qu'un conflit de caractère strictement religieux ne se 
produira pas, cette politique sera empreinte de déférence et d’ac- 
commodante souplesse. On ne renoncera à rien formellement; 
mais on ne revendiquera rien sous des formes violentes. Et 
l'Italie, de son côté, avec son esprit politique, saura se contenter 
de ces tacites équivoques. Elle l’a montré déjà dans l'épisode 
de cette fameuse note aux puissances, où M. Jaurès a vu une 
insulte à la France. Sur les bords du Tibre, on sentit bien qu’en 
ce malencontreux début diplomatique, les novices actuels du 
Vatican visaient la maison de Savoie bien plus que le gouver- 
nement de la République. La phrase sur «celui qui détient au 
palais apostolique du Quirinal un pouvoir usurpé » était assez 
claire; elle aurait soulevé en d’autres moments des tempêtes 
bruyantes; cette fois-ci, on ne voulut pas y prendre garde; 
on trouvait des avantages sérieux au diner royal de Bologne. 
Cet esprit politique réaliste continuera d’inspirer les rapports 
entre le pape vénitien et le roi piémontais, sauf les imprévus 
qu'une situation fausse peut faire survenir à certains moments. 


y 
+ 


+ * 


“ 


Après le roi, la nation. La conduite à tenir envers les 
catholiques italiens est délicate. Pie IX leur avait défendu de 
prendre part à n'importe quelle élection. Léon XIIT distingua 
entre les scrutins politiques pour le parlement national, et les 
élections administratives pour les municipalités et conseils de 
provinces. Le veto pontifical était levé pour ces dernières; il 
était maintenu pour les premiers. Les catholiques, groupés 
pourtant et organisés, s’abstenaient donc dans les élections 
législatives, et les députés, tantôt sectaires, tantôt oppor- 
tunistes, étaient élus par les partis extrêmes. Au contraire, 
grâce aux voix catholiques, les conseils municipaux, non seu- 
lement dans les communes de peu d'importance mais dans 
la plupart des grandes villes, et les conseils généraux de bon 
nombre de provinces ont des majorités ou de très fortes 
minorités cléricales. 

À mesure que le parti socialiste s’est aflirmé, ces élections 
administratives ont été plus vivement disputées. Presque par- 
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tout, les électeurs cléricaux s’allient au parti monarchique ; 
les modérés des partis monarchiques attachent grand prix à 
cette alliance et désirent ardemment qu'elle s’étende au ter- 
rain politique : elle pourrait leur fournir l’appoint décisif contre 
le radicalisme et le socialisme. Dans les débuts, on avait 
espéré que Léon XIII inclinerait vers une conciliaiione entre 
le pape et le roi, entre l’Église et la Patrie, entre le Vatican 
et le Quirinal. Mais le vieux pape résista jusqu'au bout. Il 
semblait dire à ses fidèles : « Contentez-vous des municipalités 
et des assemblées provinciales. Considérez-les comme un 
terrain d'utiles exercices, par lesquels vous préparerez vos 
forces et votre expérience aux luttes politiques. Lorsque 
vous serez suffisamment organisés et aguerris, alors nous 
verrons. » 

A présent, on scrule le passé du patriarche Sarto pour 
essayer de deviner ses dispositions intimes. Évêque de Man- 
toue, il était trop occupé par la réorganisation ecclésiastique 
du diocèse, et le groupement des forces catholiques était 
encore trop embryonnaire pour qu'il pût songer à la lutte 
contre la municipalité radicale de l'endroit. A Venise, la situa- 
tion élait différente : le patriciat conservait des sentiments 
religieux ; les libéraux étaient animés de dispositions plus mo- 
dérées que leurs homonymes d'autres cités; la foule n'était 
pas envahie par la propagande socialiste. Il fut aisé au pa- 
triarche populaire de satisfaire son tempérament d'organisa- 
teur: sous sa main active et souple, les organisations catho- 
liques se multiplièrent et se forlifièrent; un collaborateur 
vénitien de la Tribuna a pu écrire : « Sarto se révéla comme 
un politique de premier ordre qui a su admirablement orga- 
niser le parti clérical de Venise et par là dominer le mu- 
nicipe, la vie publique, la cité... L’élan que le cardinal avait 
rapidement imprimé aux forces clériciles, la puissante et 
merveilleuse organisation dans laquelle il avait su les enserrer, 
leur donna le sentiment de leur force. Bon nombre d’entre 
leurs chefs voulaient tenter la lutte pour leur propre compte. 
Mais l'esprit sagement politique du patriarche imposa à ses 
troupes l'alliance avec le parti des monarchistes conserva- 
teurs. » Le résultat fut qu'au bout de huit mois, Venise vit 
sa municipalité radicale remplacée par une administration 
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clérico-modérée, que, depuis, les élections successives ont 
maintenue. 

Pour transporter cette alliance des forces conservatrices et 
cléricales sur le terrain plus large des élections politiques, 
le prince de l'Eglise avait les mains liées par le veto ponti- 
fical : le regrettait-il au fond comme certains l'ont affirmé ? 
En fait, des personnalités du parti monarchiste, connues pour 
leurs sentiments religieux, posèrent leur candidature à Venise 
sans que le patriarche leur en marquât un blâme, ni qu'il 
interdit expressément à ses ouailles de voter. On prétend 
même qu'il aurait pris sur lui de calmer les scrupules d’un 
candidat, en lui donnant une dispense personnelle. Et ainsi 
est-il advenu que la députation de la région vénitienne est 
composée d'hommes plutôt sympathiques à la liberté religieuse. 

A l'heure présente, sans doute, le pape pourrait abroger 
le veto imposé par ses prédécesseurs. Ceux qui prétendent 
connaître sa pensée prévoient qu'il laissera le débat s’assoupir 
et ne modifiera pas les déclarations de ses prédécesseurs; mais 
il ne les renouvellera pas et procédera par ce que les Italiens 
appellent « la voie de fait »; il laissera à chaque évêque la 
faculté de rassurer les scrupules des candidats catholiques, 
en les dispensant, eux et leurs électeurs, d'observer la loi 
générale, vu les conditions spéciales, allentis peculiaribus 
cireumstantis. 

Mais on affirme que, dans ses entretiens intimes, Pie NX 
déclare qu'il ne veut à aucun prix de la formation d’un parti 
catholique, d'une sorte de « centre » clérical à l’allemande, 
dans le parlement italien. Un groupe de soixante ou quatre- 
vingts cléricaux — tel est le pointage de prévision, — ne 
pourrait que compromettre ou gêner l'autorité pontificale, en 
la mêlant à toutes les combinaisons de couloirs. Ou bien cette 
minorité ne serait pas compacte, alors quelle manifestation 
de faiblesse et d'impuissance! Ou bien sa cohésion provo- 
querait, par un effet de choc en retour, la concentration en 
un « bloc » de tous les éléments anticléricaux. Pie X souhai- 
terait qu'un certain nombre de députés sympathiques à l’idée 
religieuse, élus avec le concours plus ou moins avéré des 
électeurs catholiques, se répartissent dans les différents groupes 
de la Chambre, selon leurs affinités conservatrices ou démo- 
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cratiques, progressistes ou même radicales, car il existe déjà 
à Montecitorio quelques types de « radicaux cléricalisants ». 
De la sorte, il y aurait, non pas un parti catholique, mais une 
transformation insensible des divers groupes parlementaires 
qui deviendraient moins hostiles aux intérêts religieux. Ce 
ne serait pas la corciliazione, mais la détente et l'assoupis- 
sement. 

Cette subtile méthode a l'avantage de ne pas déplaire à 
l'opportunisme de M. Giolitti‘. L'entrée d'un parti clérical, 
enseignes déployées, dans l’enceinte de Montecitorio ne pour- 
rait que gâter et compromettre son jeu. Au contraire, une 
pénétration de détail sera un appoint nouveau à cette politique 
qui cherche à consolider la monarchie démocratique par 
l'émiettement des groupes à tendances extrêmes. La politique 
intérieure de l'Italie y gagnerait peut-être en stabilité et en 
sécurité. Mais, surtout, sa politique extérieure en tirerait avan- 
tage. Ni au Quirinal, ni au Vatican, ni dans la Rome 
« blanche », ni dans la Rome « noire », il n’est un seul 
Italien qui n'ait la patriotique passion de l'ilalianité et de son 
rayonnement au delà de la péninsule, en Orient surtout. Il 
n’est pas un seul homme politique qui, pour ce motif, n’ait 
les yeux fixés sur la Propagande et les missions religieuses : 
cette préoccupation intense fait passer à l'arrière-plan l’anti- 
cléricalisme le plus enflammé. 

Et pour tous ces Italiens, ce fut toujours une pensée dou- 
loureuse que tant de moines et missionnaires italiens fussent 
forcés de recourir au protectorat de la France dans l'empire 
ottoman. Ce n’est pas là simple affaire de sentiments. Si les 
Italiens envient ces florissantes écoles de frères, de lazaristes, 
de capucins, de jésuites français ; ces nombreux asiles et dis- 
pensaires tenus par des bataillons de sœurs de charité; ces 
institutions des Sœurs de Saint-Joseph et des Dames de 
Nazareth où les jeunes et riches levantines de Smyrne ou 
de Beyrouth apprennent, outre l'usage parfait de la langue 


1. Ces pages étaient écrites avant que M. Giolitti improvisät inopinément la 
campagne électorale dont l’issue a comblé ses désirs. L'intervention des électeurs 
cléricaux qui, de Rome à Milan et à Venise, ont voté, en ordre dispersé, pour les 
candidats constitutionnels et ministériels, confirme, au delà de toute attente, les 
prévisions esquissées ci-dessus. 
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française, la curiosité des modes parisiennes; c’est qu’au- 
tour de ces maisons se groupe une clientèle énorme, qui 
fait ses commandes de draps ou de quincaillerie, de confec- 
tions, de chapeaux ou de lingerie à Marseille, à Paris ou à 
Lyon. Pourquoi cette clientèle, s’est dit le patriotisme italien, 
ne tournerait-elle pas ses commandes vers Naples, Gênes ou 
Milan, le jour où nous aurions neutralisé les écoles françaises 
par de puissantes écoles italiennes, pour lesquelles nous 
avons là-bas un personnel de religieux et de religieuses bien 
plus nombreux? Le tout est de les grouper sous notre pavillon 
national, de les soustraire au pavillon français. 

En 1887, un groupe d'hommes politiques et de notabilités 
universitaires fondait à Florence l'Association nationale de 
secours aux missions tlaliennes, dont le succès s’annonçait 
rapide et intense, lorsque M. Crispi conçut le projet de fonder 
dans tout le Levant des écoles laïques. Il envoya dans les 
Échelles un personnel d'instituteurs et d’institutrices, de 
directeurs et d’inspecteurs, et il inscrivit au budget un crédit 
d'un million sept cent mille francs, le double du chiffre 
qu'allouait le Parlement français à nos établissements du 
Levant. M. Crispi n'était pas encore descendu du pouvoir 
que, déjà, cette grande pensée de son règne s’évanouissait : le 
personnel s'était découragé et dispersé, les élèves ne lui 
étaient pas venus. Les successeurs de M. Crispi, réduisant 
le crédit à un million, eurent l’ingénieuse idée de faire rentrer 
en scène l’Associalion nationale de Florence et lui confièrent 
la gestion des écoles abandonnées. 

L'Association nationale prit possession des locaux et y mit 
son personnel : c'étaient des sœurs d’Ivrée ou de Plaisance, 
de Milan ou de Gênes pour les filles; des frères de Turin 
ou de Florence pour les garçons. Ces sœurs d’Ivrée, surtout 
ces Salésiens de Turin, dont l’organisation est merveil- 
leusement moderne, déclarèrent qu'ils n'avaient pas besoin 
de l'autorisation du Saint-Siège, que celui-ci ne leur donnait 
rien et qu'ils ne fondaient pas un établissement congréganiste, 
puisqu'ils étaient simplement aux gages d’une société italienne 
laïque. Et la Congrégation de la Propagande, embarrassée, 
fermait les yeux et tolérait. Le mouvement s’étendit rapi- 
dement. Après Alexandrie et le Caire, les Salésiens s’ins- 
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tallaient à Jérusalem et à Smyrne; demain, ils s’installeront 
à Constantinople. Leurs écoles professionnelles, techniques, 
commerciales, aussi bien que leurs collèges classiques et 
modernes de langues orientales et européennes, sont mieux 
outillés, plus soigneusement tenus, plus pratiquement con- 
duits que les établissements français des Frères de la Doc- 
trine ou des Lazaristes, qui commencent déjà à voir leur 
prestige pâlir et leur clientèle s'égrener. 

Au cours de l'hiver dernier, le cardinal Gotti, voyant cette 
irruption irrégulière de l’ifalianité, voulut rappeler aux fils de 
Don Bosco les principes canoniques et les égards dus au 
protectorat français : Pie X lui recommanda d'y mettre de la 
prudence. Les agents officieux de la Consulta avaient apporté 
au Vatican de séduisantes promesses et aussi de discrètes 
menaces : M. Giolitti sait habilement jouer de toutes les 
cordes. Ces jours derniers, le directeur du collège des Salé- 
siens à Smyrne, don Rubino, au sortir de l'audience du pape, 
écrivait au roi Victor-Emmanuel : « Majesté, je vais porter 
aux élèves des écoles italiennes de Smyrne la bénédiction 
du Saint-Père, mais je serais heureux de leur porter aussi 
le salut du Roi d'Italie. » L'intelligent souverain fit venir Don 
Rubino au château de Racconigi, demanda avec sollicitude des 
nouvelles du Saint-Père, félicita le moine des progrès accom- 
plis en neuf mois par la jeune école italienne de Smyrne, 
l'assura de sa bienveillance pour les œuvres patriotiques et 
religieuses et le congédia avec la croix de la couronne d'Italie. 
Il avait reconnu en don Rubino un ancien officier de ber- 
saglieri. 


KXXx X 


(La suile prochainement.) 
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Le lendemain soir, vers six heures, après une journée de 
flnerie, Antoine arriva rue Terpsichore. Il n’avait fait aucune 
visite d’affaires ou de politesse, aucune des courses projetées. 
Il avait seulement mis des cartes, en passant, chez la femme 
de Francis. Rue Terpsichore, il s'arrêla devant la maison de 
madame Mirbel. Il hésita et n’ébranla pas la chaîne en fer 
de la sonnette. Il recula, fit quelques pas et regarda. Sur la 
façade jadis rose et alors repeinte à la chaux, le balcon noir 
et bombé était toujours là, comme la dentelle grillagée qui 
termine les masques par une barbe. 

Antoine marcha lentement dans la rue. Cette idée de mas- 
que lui rappelait des carnavals joyeux qui facilitaient l’in- 
trigue et la perfidie. Il eut un sourire fat. 

Deux enfants noirs surgirent, en gambades et en disputes : 
ils étaient simiesques et gentils. Ils se donnèrent quelques 
petites gifles, ainsi que les macaques font entre eux, se pour- 
suivirent avec agilité et remplirent l’air de cris aigres. Puis 
négrillon et négrillonne, réconciliés, choisirent, pour s’ac- 
croupir face à face, deux petits tas d’épluchures et commencè- 
rent à Jouer à un jeu mystérieux. Elle leva son index marron 
de diablotine et dit : 

— Tim, tim! 


1. Voir la Revue du 1° décembre. 
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Le petit grimaça, tel un sorcier, et répondit : 

— Bois sec! 

Ces mots incompréhensibles avaient pour eux un sens secret 
et séduisant. La petite conclut par une phrase pleurarde et 
peu décente qui les fit éclater de rire. À ce moment, passa 
une jeune négresse portant sur sa tête un panier plat couvert 
d’une étoffle jaune et rouge. Elle avait entendu et leur fit 
honte avec un geste drôle et un claquement de doigts, en 
s’écriant : 

— Fi! le vilain petit monde! 

Les négrillons s’enfuirent, puis se retournèrent vers Antoine 
immobile et souriant, et le gratifièrent de quelque sombre 
injure accompagnée de gestes fatidiques et irrévérencieux. 

Antoine revint vers la maison de madame Mirbel. Pensif, 
contrarié, il songeait que Grâce ne voudrait sans doute pas le 
voir, quand il entendit ouvrir des jalousies. Encore une fois 
il se recula, leva les yeux et vit l’épaisse silhouette de la grosse 
maman au balcon. Elle en remplissait la corbeille par l'am- 
pleur de son peignoir et de ses hanches énormes. En vieille 
curieuse, elle accourait aux criailleries du « petit monde ». 
Elle se pencha et laissa tomber son éventail. Elle tapota sa 
coiffure, toujours noire, et joua un étonnement puéril : 

— Dieu me sauve! — dit-elle joyeusement ; — c'est un 
revenant, c’est un fantôme... Hé! Antoine ! est-ce bien vous ? 

— C'est moi-même, — dit Antoine avec beaucoup de 
galanterie ; — je suis de retour depuis hier et viens vous 
présenter mes hommages. 

— Plus que jamais charmant, irrésistible ! — minauda la 
bonne mère. — Attendez, je vais dire qu'on vous reçoive.… 
Grâce est là; mon gendre est en France... Quant à moi, je 
vais m'habiller. 

Et elle disparut. 

Antoine ramassa l'éventail et le remit à Dominique, qui lui 
ouvrait la porte. Le vieux nègre était un peu plus courbé 
que jadis dans sa veste en toile blanche; ses pieds étaient 
toujours nus dans ses pantoufles étranges d’où sortait parfois 
un orteil épaté, remuant et prenant comme ceux des singes. 

Dominique salua le visiteur sans aménité. Il lui fit tra- 
verser le vestibule dallé, le vaste salon : là, sur le parquet très 
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ciré, luisaient les étroites bandes de lumière filtrant par les 
lames des volets clos. On voyait par les portes ouvertes la 
salle à manger et ses meubles d’acajou plein et rouge ; elle 
ouvrait, comme le salon, sur une véranda soutenue de légères 
colonnettes. Du geste, Dominique désigna au delà, en grom- 
melant, le jardin. 

Au visiteur ce jardin sembla peut-être encore plus fleuri 
qu’autrefois. C'était un des plus beaux de la ville, et madame 
Mirbel le soignait jalousement. Les plantes grimpantes avaient 
grandi et couvraient les murs; les chèvrefeuilles écartaient 
leurs doigts de nains et les jasmins sauvages commençaient à 
s’étoiler de leurs larges fleurs jaunes qui répandent dans les 
chaudes nuits une odeur inoubliable. 

Grâce et Charlie étaient là. 

Trois immenses magnoliers, aux racines apparentes, cheve- 
lues et gigantesques, formaient par leurs troncs rapprochés 
un demi-cercle. Au centre, Charlie était assis sur un banc, à 
l'ombre opaque et vernie des admirables feuillages. 

Partout s’élançaient les citronniers, les orangers et les lau- 
riers-roses aux fleurs panachées, les œillets variés, les hélio- 
tropes géants et les rosiers de toute espèce. C'était une folie, 
une orgie de roses. Elles bondissaient, étreignaient la maison, 
atteignaient les fenêtres, les encadraient, rampaient sur la 
véranda, s’enroulaient à ses colonnes, se suspendaient en 
grappes, en cascades, en toufles. Il y en avait de sanglantes, 
de blanches, de pâles qui semblaient n'avoir pas fini de rosir, 
de safran, de jaunissantes, de verdâtres et d’aurore comme 
certains papillons, et de rondes et plates, dont les innom- 
brables fleurs serrées et minuscules se groupaient en longues 
guirlandes. Le sable du jardin, la terre des plates-bandes 
étaient nuancés par leurs petits pétales tombés. 

Sur des rosiers voisins s’ouvraient d’autres fleurs plus 
solitaires et plus grandes. L'une de celles-là, lourde et pen- 
chée, était pareille à un visage frais. Debout, près de cette 
corolle épanouie qu'elle abaïssait vers sa bouche, Grâce sem- 
blait y poser un baiser fraternel. 

Antoine, un instant. en silence, admira la beauté du bras 
tendu que dégageait la manche mouvante. Ainsi, autrefois, 
son premier désir pour Grâce avait été provoqué par un geste 
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semblable, quand il l'avait vue, en ce même jardin, mais 
un soir tout bleu de lune, lever son bras nu pour cueil- 
lir une fleur... La rose qui parfume ce crépuscule est-elle fille 
de la rose lointaine et nocturne? A-t-elle jailli sur le même 
rameau toute odorante et moite de vie et de sève nouvelle, 
en même temps que l'amour renaissait en lui ? 

Il salua, dit quelques mots, et s’avança dans le jardin. 
Charlie se leva en soupirant, très triste que sa tranquillité fût 
troublée, et Grâce pälit un peu plus. Elle lâcha la branche 
flexible qui se releva dans l'air tiède en se balançant. 

Elle dit : 

— Quoi ! c’est vous ! 

Elle s’assit, accablée, sur le banc où était Charlie. 

De l'index, machinalement, elle caressa un collier bizarre 
qui ornait son cou. Il était fait, ce collier, de toutes pelites 
coquilles chatoyantes et nacrées et se nouaït derrière la nuque 
par un mince lien de velours noir. 


— Vous ne pouvez pas savoir, madame, — dit Antoine, 
incliné devant elle, — quelle joie, quel plaisir sans mélange 


j'éprouve à vous revoir, dans ce même jardin, toujours si 
jeune et si belle... Ne m'avez-vous pas reconnu hier soir, 
au lac Pontchartrain ? 

Elle mentit et dit : 

— Non. 

Elle évitait de le regarder ; absorbée, hostile, elle contem- 
plait les racines méduséennes des magnoliers séculaires. 

Charlie revint, traînant deux fauteuils en bambou pris sous 
la véranda, et en offrit un à Antoine, qui s'installa. 

— Voulez-vous une citronnade? — demanda Charlie poli- 
ment; — il fait déjà si chaud! 

Antoine refusa et pensa : 

« Mais il paraît chez lui, ce Charlie! » 

En effet, Charlie, gêné par le silence et l'attitude de Grâce, 
faisait le maître de maison, et s'efforçait de mettre quelque 
aménité dans cet entretien peu cordial. 

Il dit : 

— Vous êtes ici pour peu de temps?... ou ferez-vous un long 
séjour à New Orleans ? 

Antoine lui lança un regard bref et reporta tout aussitôt 
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les yeux sur madame Mirbel. Appuyée au tronc d'un magno- 
lier, la tête maintenant levée, elle semblait ne plus voir que 
leurs cimes obscures. 

« Ce freluquet — pensait Antoine — a vraiment un cer- 
{ain agrément de jeunesse, un charme enfantin et pourtant 
protecteur. Il est beau ! — ne put-il s'empêcher de consta- 
ter. — Serait-il déjà son amant ? » 

Et, tout haut, il dit : 

— Je ne sais combien de mois je vais demeurer ici. Plu- 
sieurs années peul-être... J'ai beaucoup de choses sérieuses 
à entreprendre... beaucoup d’affaires à mener à bien. 

Il s’aperçut qu'un long tressaillement agitait les épaules 
de Grâce. 

— Charlie, — dit-elle, — j'ai froid : allez chercher mon 
châle. 

Docile, Charlie s’éloigna. Alors elle osa regarder Antoine 
en face. Elle parla d’une voix nette, sans aucune émotion 
saisissable : 

— Vous désirez véritablement vous établir de nouveau 
ici)... Et qu'y ferez-vous, mon Dieu! Vous vous y ennuyiez 
mortellement autrefois... Que sera-ce, maintenant que vous 
n'y avez même plus d'amis ! 

— Mais... j'en ai quelques-uns encore, — reprit ironique- 
ment le jeune homme. — Votre maison ne sera-t-elle pas 
pour moi, comme jadis, ouverte amicalement ? C’est tout ce 
que je souhaite en me fixant ici, et le reste m'est égal. 

— Ne comptez pas — dit-elle avec hauteur — sur la 
bienveillance de mon accueil. J’oublie qui m'oublie, et, 
depuis quatre années, j'ai eu tout le loisir de ne plus songer 
à vous. 

— C'est ce que je venais déplorer près de vous dès mon 
arrivée (Antoine sourit, imperturbable), en vous suppliant 
de me pardonner ma conduite passée. Serez-vous assez 
cruelle, assez orgueilleuse, pour n'avoir pas pitié de mon 
repentir et me traiter encore en ennemi ? 

— Oh! — dit-elle, — en ennemi, non! C'est un senti- 
ment vivace que la haine. Je n'ai pour vous que de l'indif- 
férence, c’est-à-dire quelque chose de mort. Ne me forcez pas 
à l'hostilité. 
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Antoine s’inclina et murmura : 

— Trop aimable! 

— Écoutez-moi. (Et Grâce se leva.) Je ne veux pas vous 
voir... Vous êtes parti sans un adieu. Je ne comprends pas 
votre présence auprès de moi. Je n'ai aucun plaisir à vous 
retrouver. Vous ne me rappelez que la détresse, l’humiliation, 
la souffrance. Épargnez-moi d’avoir à vous dire plus claire- 
ment, et devant les miens, ma volonté. Ma mère ne la com- 
prendrait point. Ne revenez pas, voilà tout ! 

— Votre mère ne comprendrait pas?... Et Charlie non 
plus, sans doute ?.… 

Elle le regarda avec défi. 

— Cela vous importe peu. 

Antoine fut profondément irrité par l'attitude de la jeune 
femme. Il l'avait connue toujours soumise à ses moindres 
désirs, courbée sous ses injustices, prête à ses fantaisies. 
Pour lui, de nouveau près d’elle, dans le même lieu, agité 
par un même espoir, le temps et l'absence étaient comme 
abolis. Il reprit le ton d’un amant, l'autorité d’un jaloux, et 
il dit, en baissant la voix : 

— Cela m'importe, au contraire, beaucoup. Je ne viens 
pas dire des choses inutiles ou vous demander, pour ce qui 
est accompli, le pardon. Je n'en ai que faire. Je veux vous 
reconquérir, ou plutôt vous conquérir. Hier, au lac Pont- 
chartrain, vous m'’êtes apparue comme la plus adorable des 
femmes. Certes je ne vous le dirais pas ainsi, ce soir, si 
vous n'aviez élé déja ma maîtresse et n'aviez goûté dans 
mes bras un bonheur que vous n’avez pu si tôt oublier. 

Il s'arrêta, plein de colère et de ressentiment, et pour- 
suivit : 

— Ce jeune homme est votre amant... Et cela, je ne le 
permettrai pas, je ne le veux pas. 

— En vérité? — dit Grâce avec ironie. — Avez-vous donc 
quelque pouvoir sur ma pauvre personne ?... ou êtes-vous 
devenu fou?... Qu’avez-vous fait pendant quatre années, 
pour. maintenir vos droits, et mes regrets, pour mériter ma 
constance ?... Je vous le répète, vous m'avez fuie sans un 
mot d'adieu, et vous ne m'avez plus écrit une seule fois 
depuis lors. (Elle haleta légèrement et se rassit.) Et d’ailleurs, 
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— dit-elle avec l'apparence de la sincérité, — Charlie n’est 
pas mon amant... el je ne sais pourquoi je vous l’aflirme. 

— Si! vous le savez! (Et Antoine lui saisit le poignet.) 
Vous sentez bien que vous êtes à moi et que, malgré votre 
orgueil et mon indignité, une femme telle que vous n'oublie 
plus qui elle a aimé. J’aiété votre tourment, votre folie, mais 
aussi votre amour et votre péché. Et cela, que vous ne pour- 
rez effacer, me donne à jamais sur vous-même un pouvoir 
incontestable, un droit secret et souverain. 

Grâce frémit et tenta d’arracher sa main à l’étreinte d’An- 
toine. 

— Je ne veux pas que quelqu'un puisse vous transfor- 
mer peu à peu et, en vous, se substituer à mon image ; qu'un 
nouveau sentiment tente d'effacer en votre cœur tous ceux 
a par moi... Seriez-vous une autre tout au fond de vous 
même? Avez-vous pu vraiment m'oublier ? 

— Votre vanité est étrange. — répondit-elle sans de regar - 
der, — insensée. 

— Non! détrompez-vous : en cet instant, pour moi, je n’ai 
pas de fierté. J'en ai pour vous-même, car assurément je vous 
admirais quand je vous croyais malheureuse et, malgré tout, 
fidèle. 

— Et c'est pourquoi vous m'avez ainsi quittée ! — s’écria- 
t-elle avec douleur. 

Un brusque effort dégagea son bras et elle dit : 

— Ah! laissez-moi! Oui, je vous oubliais... j'allais vous 
oublier ! … 

Charlie revenait. Il observa, surpris, la figure défaite de 
Grâce, l'expression triomphante d'Antoine. Laissant paraitre 
une familiarité inquiète, il plia le châle en pointe et en drapa 
le buste de madame Mirbel. 

— Merci, Charlie! — dit-elle faiblement. — Avez-vous vu 
que là, tout en haut, à droite, deux grands magnolias se 
sont épanouis ? 

— Où cela?... Oh ! ouil... Qu'ils sont beaux! 

Et il exagérait son charmant enfantillage. 

Antoine contemplait Grâce. Elle serrait étroitement contre 
ses bras le châle à franges soyeuses. Il était rose, celui-là, 
vif comme un fard, et des papillons brodés s’y posaient, blancs, 
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sur des fleurs pareilles à leurs ailes; les effilés s'emmélaient, 
alternés, des deux tons. Près de l’étoffle couleur de cer- 
taines façades créoles, le visage de madame Mirbel semblait 
exsangue.… 

— C'est moi, enfin! 

Et la grosse maman arriva, essoufllée, poudrée, vêtue d'or- 
gandi et de « blondes », ayant élaboré une superbe coiflure 
et s’éventant à coups rapides d'un autre petit éventail. Mal- 
gré sa graisse, malgré son âge, elle était encore agile et par- 
fois gracieuse, et l’on devinait en elle le corps jadis souple et 
mince, peu à peu déguisé par les oreillers des seins et les 
édredons des flancs. 

— Cher Antoine, — dit-elle, — quel personnage bizarre 
vous êtes !.. Pssst! vous partez. On ne sait pour où ni pour 
quelle raison... Quatre ans, pas signe de vie... Un beau jour, 
pfit! vous revoilà, aimable, gai, comme si on s'était laissé la 
veille... Drôle de type! drôle de type!... Voulez-vous souper 
ici? Il y a du gumbo. 

Elle tourna, non sans peine, son cou trop gras vers sa fille, 

— Maman, — dit Grâce, — je suis très fatiguée. 

Ah! — dit la bonne dame étonnée. — Qu’'as-tu? En effet, 
tu es bien pâle. 

Elle cligna de l’œil vers Antoine et dit, affectant la malice : 

— L'émotion de revoir un ami!... Alors, Antoine, vous 
viendrez une autre fois. 

— Avec plaisir ! — dit-il. 

Et tous deux fixèrent une date. 

Grâce eut un geste de colère. Elle n’ajouta rien. 

— Je crois (et Antoine se leva) que je vais laisser madame 
Mirbel se reposer; elle a l'air, il est vrai, d’être souffrante. 

Il prit congé de la mère, baisa sa main, et appuya longue- 
ment ses lèvres sur ie poignet de Grâce, malgré la résistance 
qu'elle lui fit. 

Il se tourna vers Charlie : 

— Adieu, monsieur; ne vous dérangez pas. 

Mais Charlie l’accompagna. 

Plus loin, on entendait Dominique qui chantait un air 
créole et culinaire. Cela commençait avec une impétueuse 
gaieté et finissait dolemment, en mineur : 
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Quand patate la couite, 
À manger quand patate la couite… 


D'un geste irrespectueux, Dominique referma la porte sur 
Antoine, et 1l marmotta : 
— Patate la couite, ce soir, pas pour tes dents, choual ! ! 


% 
* * 


Au jour fixé, Antoine ne dina pas chez madame Mirbel : Il 
voulut se faire attendre et peut-être regretter. 

Le lendemain il vint s’excuser, prétexta pour la veille une 
migraine, et revint ensuite à plusieurs reprises, jusqu’à une 
nouvelle invitation. Pas une fois il ne put voir Grâce seule : 
elle sut garder près d'elle Charlie, ou sa mère, ou quelque 
ami. Mais Antoine patientait, content de se remémorer la 
joie que lui avait causée Grâce par ce cri: ( J’allais vous 
oublier! » Ce n'était donc pas encore accompli... Et Charlie, 
le cavalier servant, cet enfant inoccupé qui, entre l'éducation 
finie et une carrière à choisir, passait son temps à ramasser 
l'éventail de sa belle cousine ou à lui plier son châle à 
franges, Charlie n'avait peut-être pas encore obtenu un seul 
baiser. 

Vaniteusement, il ne s’étonnait pas de la durable empreinte 
qu'il avait marquée au cœur de cette jeune femme. Cela lui 
semblait naturel et simple. Pouvait-on l'oublier, luil comme 
n'importe qui?... [Il était trop intelligent pour se juger 
unique et incomparable; mais il savait que, si une femme 
aimée vous oublie parfois assez vite, celle qu'on a fait bien 
souffrir ne vous oubliera jamais. Peut-être la douleur 
a-t-elle pour certaines femmes un attrait plus profond que la 
volupté, puisque celles-là se complaisent à prolonger en 
elles leur tourment, à en souffrir sans fin, et souvent avec 
plus de passion que de rancune pour celui qui jadis l'a 
causé. 

Il jugeait Grâce un de ces caractères féminins. — Et certes, 
si l’on se souvient de son chagrin, elle ne pouvait ne pas 


1, « Cheval ! » 
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se souvenir d'Antoine : car, tour à tour, son esprit, il l'avait 
méprisé, — sa tendresse, il l'avait dédaignée, — sa sensibi- 
lité, il l’avait meurtrie, — et son orgueil, il l'avait humilié.… 

Un soir, en amoureux transi, il lui plut de longer la 
maison de Grâce, rue Terpsichore. Aucune lueur ne filirait 
par les croisées entr'ouvertes. Personne n'était au balcon. 
Antoine se promena dans la rue chaude et solitaire. Autour 
des rares réverbères se pressaient des nuées d'insectes ailés, 
qui encerclaient la lumière par leur anneau tournoyant, tou- 
jours rompu, puis refermé. 

Une seule maison était encore éclairée; en arrivant sous 
ses fenêtres, Antoine ne put entendre sans rire un refrain à 
boire jeté par une voix rauque et cessant brusquement... 
C'était, sans doute, un perroquet réveillé. 

Et cela lui rappela une scène de son enfance. Sa mère 
aimait un petit perroquet appelé Vert-vert, en mémoire d’une 
lecture désuète. Un petit nègre, affublé du nom compliqué 
d'Amourasamémère, le soignait et recevait force coups de 
bec : Vert-vert était rageur, autoritaire et irritable. Un jour 
de carnaval, Antoine et ses amis gambadèrent autour du 
perroquet, couverts d’accoutrements bizarres et de masques 
grotesques. Vert-vert s’effara. Quand une toute petite fille 
vint compléter la ronde, minaudière sous sa trop longue 
mantille et son loup en velours, Vert-vert poussa des cris 
étranglés, se hérissa, se convulsa, et tomba du perchoir, 
évanoui... Depuis lors, Antoine n'avait plus perdu une 
occasion de provoquer chez le pauvre oiseau de folles colères, 
des frénésies et des syncopes... Que voyait Vert-vert sous le 
masque énigmatique? Avait-1l vécu une vie humaine? Avait-il 
été une jeune femme mystérieuse, vêtue d'un domino vert et 
coiffée d’une aigrette ? Ou un jeune homme étrange, au fort 
nez busqué, comme son bec courbe, portant l'habit à basques 
pointues, telles que sa queue verdoyante? Antoine s'était plu 
à imaginer les vies antérieures de Vert-vert... Mais sa mère, 
un jour, avertie, interdit le jeu. Antoine en fut mortifié. De 
plus, on lui confisqua le fameux «loup ». Vert-vert était trop 
aimé : l'enfant ressentit une extrême jalousie. 

Au carnaval suivant, on racheta à la marmaille des faux 
nez, des costumes, des battes, des perruques et des chapeaux 
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biscornus. Pour épargner au perroquet toute terreur, on l’en- 
ferma à clef dans une chambre. Antoine et Amourasamémère, 
qui se vengeait de cuisantes morsures, glissèrent sous la porte 
un petit masque. Le pauvre Vert-vert fut trouvé mort. Son 
bec agrandissait l'œil fendu de ce masque, où pendait, déchi- 
quetée en lambeaux, la barbe de dentelle. 

Amourasamémère fut fouetté, et Antoine échappa, comme 
toujours, aux réprimandes maternelles. 

Il sourit encore, à cette évocation cruelle de la langue 
noire et coriace du perroquet, de son œil rond et vitreux, 
de ses plumes ébouriflées et ternies, de ses pattes tordues, à 
la fois raides et molles, comme du caoutchouc écaillé. Quel 
plaisir pervers il avait ressenti et de cette mort singulière et 
de son impunité ! 

Oui! il avait toujours été perfide. Grâce se rappelait peut- 
être sans Joie, à l'heure présente, quelques autres traits où, 
bien après l’infortuné Vert-vert, elle avait joué le rôle du 
torturé. Antoine se retrouvait devant sa maison muette et 
dormante qui l’irritait et l’intriguait. Ne voyait-elle pas, cette 
demeure, Antoine se promener comme un sot sous les 
fenêtres d'une ancienne maitresse? Ne cachait-elle pas 
derrière ses murs cette maîtresse de nouveau convoitée 
Grâce avait-elle conservé sa même chambre qui avait vue sur 
le jardin ? Peut-être était-elle accoudée à sa croisée, triste, 
troublée et languissante, ou bien, implacable, cherchait-elle 
comment écarter la présence d’Antoine?... Non, elle som- 
meille à demi. Sa chevelure, pour la chaleur, est nattée en 
deux tresses épaisses au bout frisé; ses bandeaux encadrent 
ses tempes; elle est vêtue d’une transparente chemise à 
manches courtes. Ses bras si blancs entourent son front. Elle 
a l'air d’une petite fille sage, car on ne peut deviner que, 
lasse et les jambes allongées, elle rêve à des choses passées, 
voluptueuses et tristes... Antoine fut envahi d'amour pour 
cette forme évoquée par sa rêverie nocturne. 

Elle avait changé d'expression, d’attitudes. Son corps était 
moins svelte, sa démarche moins vive. Mais l’harmonieuse, 
l'exacte beauté de ses gestes n'avait pas varié. Et, justement, 
c'élaient ces gestes qui précisaient les ressouvenances et 
ajoutaient au nouvel attrait je ne sais quoi de certain, de 
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connu et de ressenti... Ils donnaient un charme particulier 
au désir neuf inspiré par cette Grâce actuelle, pour l’amour 
de laquelle il était infidèle une fois de plus à l’amante de 
jadis 

Jusqu'au jour du diner, Antoine ne fit qu'errer dans les 
rues du vieux « Carré » ou quartier français. Il se reprenait 
à aimer les arcades, les petites fenêtres, les murs peints en 
clair ou reblanchis à la chaux, les balcons qui surplombent, 
les toits de tuile, que le soleil, de plus en plus ardent, 
dorait. Quelquefois, par l’entre-bâillement des grandes portes 
cochères, il jetait un regard indiscret sur quelque jardin ou 
quelque cour intérieure, fleurie de bougainvilléas violet- 
pourpres, de grands feuillages exotiques, de bananiers et de 
hauts lauriers -roses. 

Il s’attardait à boire des sorbets dans les confiseries, tou- 
jours animées par un continuel va-et-vient. Les gens, à \ew 
Orleans, ont l’air d’avoir tout le loisir de vivre et de perdre 
leurs heures : contraste avec l'aspect pressé et morne des 
villes américaines, où nul ne flâne. Il bavarda avec Fran- 
cis, et réussit à éviter d’autres amis. Il ne s’occupa aucunc- 
ment de ses affaires. De bonne foi, il se croyait là pour 
longtemps, ne pensait plus à s’en aller et se disposait à visiter 
quelques maisons pour avoir un logement tout prêt, le jour 
où madame Mirbel viendrait sans doute chez lui et retom- 
berait dans ses bras, fort honorée d'y être et fort confuse 
d’avoir tardé à s’y précipiter. 


Antoine arriva de bonne heure chez Grâce. Dominique 
étant affairé dans sa cuisine, il fut reçu par sa fille, mulâtresse 
toute jeune encore, qui devait être une enfant quatre ans plus 
tôt. 

— Serait-ce toi la petite Migueline? — interrogea-t-il en 
lui tendant sa canne et son vaste chapeau de manille. 

Elle sourit de toutes ses dents. Antoine remarqua que sa 
taille était onduleuse et que ses seins pointaient, déjà ronds, 
sous l’indienne à ramages. 

La grosse mère accueillit Antoine au salon avec aflabilité 
et essoufflement. Charlie était là, soucieux et vraiment sans 
emploi en l’absence de Grâce, qui se fit fort attendre. Deux 
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vieux messieurs étaient les seuls convives. L'un, grand, sec et 
décharné, à visage rasé et ironique ; l’autre, petit, replet et 
grave, malgré ses joues roses et ses favoris en houppes de 
clématite. 

On parla de diverses choses auxquelles Antoine se trouvait 
étranger, car c’étaient des potins ou des faits d'intérêt local. 
On déplora, une fois de plus, que la Louisiane ne füt 
plus française. On huma le fumet pimenté qui s’exaltait et 
annonçait un repas succulent. Grâce enfin entra. Elle était 
vêtue de blanc qu’assombrissaient des nœuds en velours noir. 
Ses bras et son cou étaient demi-nus. Sous les entre-deux 
qui rayaient le corsage léger, Antoine apercevait la peau mate, 
plus secrète et plus blanche d'être ainsi presque cachée. La 
chevelure tordue était toujours aussi abondante et aussi belle. 
Les yeux regardaient en face et ne semblaient plus redouter 
ceux d'Antoine. Il les connaissait trop, ces beaux yeux, pour 
ne pas voir à leur couleur que la jeune femme était inquiète. 
Ils n'avaient pas ce vert étrange, un peu bleuâtre, qui révélait 
la quiétude et l'amour; mais, d'un gris verdissant de ciel 
d'orage, ils étincelaient sous les cils foncés. 

Antoine ne fut pas à côté d'elle : Charlie et le vieux sec 
eurent cet honneur. Il dut se contenter d'être à la gauche 
de la maman, pendant que le vieux replet occupait la droite. 
La table était jonchée comme autrefois de roses cueillies au 
jardin. Leur fraicheur embaumait les guirlandes damassées 
de la nappe. Les compotiers en cristal ancien étaient pleins de 
fruits variés, et la vieille argenterie Louis XVI, usée, scin- 
tillait. 

Le tiède crépuscule assombrit peu à peu la longue salle à 
manger. Migueline servait, souple comme un chat, agile 
comme un singe, et, quand elle alluma les bougies, l'ombre 
des pointes de son madras figura sur le mur un petit lapin. 

Antoine savoura la vraie cuisine créole, supérieurement 
exécutée par Dominique. On discuta gravement les mérites 
divers de chaque plat. Le vieux replet, qui était magistrat, 
plaisanta le vieux sec, qui était collectionneur, en lui deman- 
dant si la jamhonlaya n'était pas meilleure qu'une grillade 
d'insectes, — ce que le vieux sec se défendit courtoisement 
de manger pour son déjeuner. — On parla des papillons, dont 
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il avait une quantité merveilleuse. Il émit, à ce propos, des 
opinions savantes, que la grosse dame écoutait, distraite, en 
s’éventant. 

Antoine se pencha sur la table pour dire à madame Mirbel]: 

— Vous ressemblez, ce soir, à un papillon de France, 
dont le corps en velours noir, comme votre ceinture, sépare 
les ailes si blanches. 

Mais elle n'eut pas l’air d'entendre ce compliment et sourit 
à Charlie lorsqu'il lui dit : 

— Est-ce pour plaire à votre voisin de droite que vous avez 
mis ce collier de bestioles ? 

Mais Grâce avait pour elle-même le goût de ces humbles 
et bizarres parures exotiques. Elle portait au cou un fil de 
scarabées métalliques habilement sertis, qui brillaient comme 
des saphirs et comme des émeraudes. 

Migueline présentait la farce d’écrevisses annoncée. Elle la 
passa avec un air modeste et assuré, car ce plat était un 
de ceux les mieux réussis par son père. 

— Antoine, — dit la grosse mère, — prenez-en beaucoup : 
c'est votre mets favori; je l'ai commandé pour vous. 

Antoine remercia avec effusion. Mais Charlie, qui, servi le 
dernier, mangeait vite sans attendre l'accompagnement du 
plat de riz, dit tout bas, contrit : 

— La farce est ratée! 

Grâce, à haute voix, le répéta au monsieur sec, qui fit, cons- 
terné et interrogateur : 

— La farce est ratée? 

— Pas possible! 

Et la maman se trémoussa. Ralée la farce}... le triomphe 
de Dominique! … 

— Ratée, la farce? — répéta, pour être consolé, le vieux 
magistrat. 

— Eh oui! ratée, ratée, ratée! — grommelait dans sa 
cuisine Dominique sournois, averti par Migueline, — et ratée 
exprès encore !... Pas pour ton nez, choual ! pas pour ton nez, 
choual ! 

Dominique chérissait Grâce, et il avait l'instinct mystérieux 
des êtres dévoués. Il détestait Antoine, sachant à moitié pour- 
quoi, et il avait sacrifié son prestige culinaire au plaisir im- 














ESCLAVE 803 


mense de rater le plat préféré « du vilain petit moussu qui 
aurait bien dû rester tout là-bas dans son Paris... » 

Le diner s’acheva. Les bananes, frites à point, les sorbets 
à l'ananas et à la fraise rassérénèrent toutes les gourmandises, 
et, après les premiers cigares et cigarettes, on prépara la table 
à jeu. 

Charlie et Antoine durent faire, tour à tour, au whist, le 
quatrième joueur. 

Antoine se réjouissait du tête-à-tête que cela lui réservait 
avec Grâce dans le jardin obscur, tout baigné de tiédeur et 
de noirs aromes; mais elle ne quitta pas lesalon.. Elle fumait, 
à demi couchée sur un divan, et regardait les vieux por- 
traits qui ornaient les boiseries claires. Sa fumée montait en 
spirale, ainsi qu'un encens, jusqu'à un portrait de femme en 
costume du xvzrr° siècle. C'était un charmant fantôme, sous 
la cendre oublieuse dont la robe avait la couleur. Le pastel 
s'eflaçait. Les cheveux poudrés, les tendres yeux, la robe 
étroitement échancrée, étaient du même gris doux, sur unfond 
gris pareillement, tel que doit être l'air du temps passé. 


« Comme on m'oublie ! — semblaient reprocher la petite 
bouche décolorée et le geste découragé. — Comme on m'ou- 
blie!... » 


Grâce la regardait, avec une pitié curieuse envers ce destin 
qui lui était aussi inconnu que celui du grand-père de Domi- 
nique. Elle aurait voulu savoir ce qu'avait souflert, attendu, 
regretté, cette personne triste et si jeune, cette amoureuse 
aux cheveux blancs, cette amante désillusionnée, cette presque 
petite fille déjà vieille. 

— Est-ce de cette grand'mère qui éternise ici son maus- 
sade reproche et sa rancune éternelle que vous tenez votre 
entêlement et votre férocité? (Et Anloine se rapprocha de 
Grâce.) Que vous faut-il pour me pardonner ?... Croyez-vous 
que cette dolente dame grise n'ait jamais été indulgente ni 
compatissante, même pour ce beau monsieur à parements 
écarlates qui lui lance un coup d'œil hardi du fond de sa toile 
enfumée ?.. Je suis revenu pour vous; je ne vivais plus sans 
vous; je resterai ici, à vos pieds, oui! malgré vous! jusqu'à 
ce que vous me tendiez cette main hostile et que vous me 
rendiez ce qui m'est dü. 
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— Que vous dois-je donc? (Et ses yeux eurent une lueur 


verte.) 

— Tout cet amour que vous m'avez repris. 

— Je ne vous aimerai plus jamais, — dit-elle. — Mais je 
veux bien vous haïr. 

— Tant mieux ! — répliqua fièrement Antoine ; — j'aime 


mieux cela que le mépris. 

— L'un — dit Grâce — n'empêche pas l’autre. 

Il frémit de rage et, vraiment, il aurait voulu la battre. Il 
s'éloigna et, voyant relégué au fond d’une coupe le collier de 
coquillages, il le prit et le mania longuemeni. Ce contact 
frais et lisse lui plut et le calma. Il porta la parure marine à 
son oreille. Il s’imaginait entendre une rumeur lointaine et 
qui n'était plus le bruit de la mer : un long soupir d'amour 
et de regret semblait remplir les minuscules spirales, soupir 
qui sans doute gonflait le cou qu'elles avaient enserré de leur 
nacre creuse. 

Grâce revint vers lui pour lui arracher le collier avec mau- 
vaise humeur. Elle murmura, maussade : 

— Rendez-le-moi ! 

Malgré elle, ce « rendez-le-moi » n'avait pas l’air sérieux, 
mais moitié plaisant. 

Il ne résista pas, et le lui rendit. 

— Migueline — dit-il sans à-propos — est devenue une 
fort belle créature. 

— Oui. Mais c’est une enfant honnête, sage et très sur- 
veillée par son père. 

Et Antoine vit avec un plaisir moqueur le regard soudain 
méfiant de Grâce se détourner de lui, non sans embarras. 

Le collectionneur avait perdu quelques cents : il abandonna 
la partie en remuant ses poches : 

— J'ai perdu toul mon picayune | 

La maman et le magistrat continuèrent seuls à jouer. 
Charlie, enfin libéré, put rejoindre Antoine et Grâce. 

Grâce n'avait plus son attitude hostile. Elle se blottissait 
dans les coussins, semblait vouloir échapper à la séduction 
jadis subie et qui revenait encore la tenter. Elle maniait une 
cigarelle éteinte, et Antoine, près d'elle, plus familier, lu 
parlait. 
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— Vous rappelez-vous? Vous rappelez-vous ce court voyage 
ue nous avons fait ensemble, un été où votre mari était 
absent, jusqu’à ma plantation ?... Vous rappelez-vous le bateau 
plein de musiques et de promeneurs qui nous emporta sur 
le Mississipi? Une fois débarqués, nous sommes partis à 
cheval. Vous rappelez-vous cet immense papillon brun et 
rouge, de teinte si vive que, lorsqu'il palpita près de votre 
visage, vous mîtes une main sur vos yeux, trop proches de sa 
flamme ailée ? Vous rappelez-vous les champs de cannes où 
chantent les nègres ?... Vous avez voulu tout connaître et 
parler aux serviteurs. Je vous vois encore goûtant un grand 
roseau sucré et juteux. Vous aviez l'air d'une Minerve gour- 
mande quand, rassasiée, vous avez jelé, comme elle sa flûte, 
la canne succulente... Et la pluie soudaine et torrentielle est 
tombée. Nous nous sommes réfugiés dans l'habitation du 
gérant, qui devait nous héberger, la mienne étant toute déla- 
brée, délaissée et refermée sur le passé dans une ombre 
brûlante... Vous rappelez-vous le chèvrefeuille et le jasmin 
sauvage qui cachaïient les murs de cette maison et la trans- 
formaient en palais saturé de parfums et de rêves ?.…. 

Elle se rappelait. Elle ne luttait plus contre ce souvenir. 
Il leur était commun. De quel droit aurait-elle empêché 
Antoine de l’évoquer ? N’avait-il pas alors tout partagé de ce 
présent disparu, le mensonge, la route, la lassitude, le plaisir 
et le repos? N'’avait-il pas respiré près d'elle l'odeur de la 
nuit mouillée où tant d’aromes suintaient et s’exhalaient de 
tous les végétaux humides? Oh! dans l’air trempé, dans l'air 
lourd, le passionné parfum du jasmin jaune qui, avec une 
force étrange, semblait pénétrer jusqu’au fond de son être en 
même temps que l'amour souverain! Dans le noir, tout 
l-bas, la pluie s'en va, goutte à goutte, et vraiment comme 
une femme qui s'éloigne sur la pointe d’un pied furtif... Et 
l’eau pesante tombe des branches; les thuyas et les « chênes 
vivants » la secouent ; et les feuilles plates et luisantes du bana- 
nier reflètent obscurément les étoiles. 

Et soudain elle revoit toutes les étoiles, auxquelles l'amour 
a parfois donné leurs plus beaux noms, les astres qui, l'été, 
semblent plus proches et, cette nuit-là, s’élargissaient au ciel 
moins sombre où couraient de grandes nuées… 
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Grâce renversa la tête sur les coussins. Le salon, les hôtes. 
tout s’effaçait. La réalité lui paraissait fantômatique; le songe 
était réel. 

Près de ses cheveux, n'est-ce pas la main d'Antoine qu'elle 
voit s’avancer, — pour les répandre, sans doute)... 

Elle rêve qu'ils sont épars et qu’elle s’éveille. Dans l’aube 
rafraîchie et gazouillante, elle s’éveille, s’étireà la fenêtre, et 
l'air pur lave son corps, comme une eau. Les minuscules 
oiseaux-mouches étincellent au soleil, piquent d’un long bec 
aigu les chèvrefeuilles en fleurs. Elle ne peut soutenir la 
lumière quand elle lève les yeux. Elle les abaisse et contemple 
sur le sol l'ombre des grands papillons, qui s’éploie en vol 
souterrain. Elle croit distinguer leurs espèces d’après leur des- 
sin changeant. Celui-là doit être aussi noir que son ombre, 
et celui-ci noir et bleu, et cet autre, c’est le flamboyant. 
pourpre et or... Elle se retourne vers Antoine. Il sommeille, 
le visage enfoui dans son oreiller. 

A cette image familière et trop précise, Grâce rougit vio- 
lemment et sursauta. Antoine fut ravi de sa rougeur. Car il 
devinait ses pensées. Il savait quelle heure d'amour, de plai- 
sir et de jeunesse venait de se remémorer son ennemie qui le 
détestait peut-être... et l'avait tant aimé ! 

Et Grâce souffrait de toute son âme sensible et fière... 
N'’est-il pas affreux de partager avec ce qu'on n'aime plus ou 
ce qu'on méprise les souvenirs les plus chers et les plus 
doux? Ah! ne pouvoir les arracher de l’âme qui n’en est 
plus digne, les reprendre pour jamais, semblables aux siens 
ou différents, mais toujours marqués au sceau ineffaçable de 
l'heure révolue, être seule à les posséder, à les adorer ou à 
les maudire. 

Et Grâce se détourna pour cacher ses larmes, 


— Avez-vous — dit timidement Charlie — des nouvelles 
de M. Mirbel ? 
« C’est vrai, — pensa Antoine, qui eut envie de rire, — 


c'est jour de courrier. » 

Et, feignant l'intérêt : 

— Votre mari est-il content de son séjour en France? Il se 
porte bien? 

— Fort bien, mereï. 
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Et Grâce eut à répondre encore aux questions des vieux 
messieurs : ils se rappelaient alors seulement qu'elle était ma- 
riée et s’enquéraient du voyageur. 

Migueline passa des boissons fraîches et des gâteaux. Au 
piano, Charlie joua en sourdine des refrains créoles plaintifs 
et doux. La maman et le magistrat rangèrent les cartes. Ils 
s’effrayaient, sous les bougies vacillantes, de la dernière inon- 
dation. Rien n'’arrêtait le Mississipi, ni digues, ni levées, ni 
jetées.. Et le magistrat, secouant la tête, se targuait d’avoir 
prédit le désastre passé, prédisait encore le désastre futur. 
Puis il parla de ses plantations de coton et déplora la diffi- 
culté grandissante que l’on avait à trouver de bons travailleurs. 

Le collectionneur, qui somnolait dans son fauteuil, aux 
sons assourdis du piano, se secoua. Il dressa l'oreille : ces 
paroles le ramenaient à ses manies favorites, à l'antique 
«dada » réenfourché à chaque occasion. Il puisa délibérément 
une prise de tabac fin dans une tabatière d'argent guilloché, 
puis il renifla, et, de son mouchoir au benjoin, épousseta les 
pointes de son col écarté et les pans de sa cravate. Il croisa 
ses jambes maigres. Son pied étroit et cambré, à la cheville 
duquel flottait un trop long lacet, battit le parquet. Moitié 
espagnol, moitié français, il était « Don Quichottesque », 
bilieux, sarcastique et desséché, hautain envers les hommes, 
exagérément courtois et chevaleresque envers les femmes. 

Il n’aimait pas le magistrat; on s’obstinait néanmoins à les 
réunir dans tous les salons créoles de la ville, comme s'ils 
composaient à eux deux un ménage de célibataires. 

— Monsieur, — dit-il au magistrat, — monsieur, cette 
abolition de l'esclavage a été une des plus grandes sottises et 
une des plus noires duperies du x1x° siècle. 

— Noire est le mot! — concéda le magistrat, et, avec mé- 
lancolie : — Évidemment, cela nous a tous ruinés; mais je ne 
suis pas de votre avis. Ce fut un bel élan d'humanité. 

— Ta ta ta et taratata! — reprit l’autre d’une voix aigre. — 
Ceux à qui cela ne coûta rien furent humains à bon marché. 
Et, d’ailleurs, fut-ce humain de faire couler tout ce sang de 
bons blancs pour l’affranchissement de ces nègres qui sont 
presque toujours inférieurs et sans intérêt ? 

«Peut-on — pensait Charlie — s’animer si souvent pour le 
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même sujet! se disputer perpétuellement pour cette cause 
lointaine, et vouloir, à tout prix, se convaincre l’un l’autre, 
quand, après tant d'années, on n’y est pas encore parvenu !.., » 

— Nous ne nous entendrons jamais là-dessus! (Et le 
magistrat caressa ses favoris d'argent, d’une main onctueuse 
et adoucie aux pâtes.) Ces nègres. 

— Ces nègres, interrompit rudement le collectionneur, 
étaient pour la plupart très heureux, ou très suffisamment 
heureux; tout autant que nous, qui ne prenons pas les armes 
pour l'être davantage. Il n’y en avait peut-être pas mille qui 
souffraient les tortures contées par ce vieux bas-bleu sadique 
et larmoyant de Beecher Stowe... Les méchants maîtres sont 
plus rares que les autres, surtout dans nos pays indolents et 
chauds. La méchanceté raffinée, la réelle cruauté, monsieur, 
demande un fameux tempérament et ne court pas les rues! 

— Permettez, monsieur, permeltez! Ce paradoxe... 

Mais le collectionneur semblait résolu à ce que le magis- 
trat ne finît pas ses phrases, et il poursuivit : 

— Toutes ces têtes crépues représentaient pour leurs 
maîtres une grosse part du capital : l'intérêt était donc de les 
bien garder, soigner et nourrir. La plupart vivaient sans 
misère et sans souci. Et pour eux on n'a pas hésité, tou- 
jours au nom de votre humanité, à ruiner inhumainement 
d'innombrables blancs. Ces blancs honorables s'étaient péni- 
blement constitué une fortune... à la sueur de leurs nègres, 
il est vrai! Mais les dépouiller ne fut pas juste. Mes parents 
étaient fort riches. Ma jeunesse fut luxueuse... Ma vieillesse 
est maintenant minable et désargentée. 

— Je ne nie pas, monsieur, que tout cela ne soit lamen- 
table, mais. 

— Oui, monsieur, lamentable, en vérité, lamentable, et 
de toutes manières. Que fallait-il, au moment de cette guerre, 
pour que la Louisiane redevint française, sinon l’opportun 
appui de Napoléon III? Cet appui, il n’a pas osé l'offrir aux 
États du Sud, parce que la cause de cette lutte cruelle était, 
paraît-il, humanitaire. Il n'a pas voulu paraître protéger le 
parti esclavagiste. 

. Napoléon III, monsieur, était imbu des plus respec- 
tables principes d'humanité. IL fut nettement anti-esclavagiste. 
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Les deux vieux étaient debout et se parlaient l’un contre 
l'autre, exaspérés comme à leur première discussion sur ce 
sujet, qui leur en avait cependant fourni une série abondante. 

Le collectionneur, imperturbable, tenait à son idée : 

ss pourtant, monsieur, quelle occasion unique, mer- 
veilleuse !... Les États du Sud, joints au Mexique alors occupé 
par les troupes impériales, quel bel empire colonial français 
à opposer à l'envahissante puissance anglo-saxonne! Ah! 
la France a perdu beaucoup pour ces peaux noires! Et quel 
usage font-elles de leur liberté qui nous a coûté si cher? 

— Oh! oui, cette guerre de l'Indépendance fut affreuse, — 
dit tout bas en frissonnant la vieille dame, qui n’était plus 
gaie. — Je restais sans nouvelles de mon mari pendant des 
semaines, des mois entiers ! J'étais toute jeune alors et mes 
cheveux — dit-elle en oubliant leur belle teinture noire — 
sont devenus tout blancs! 

Mais on ne l’écoutait pas. 

— La liberté, monsieur, — reprit onctueusement le magis- 
trat, —est un bien qui doit être commun à tous les hommes. 

— Excepté, monsieur, à ceux que les gens de votre état tien- 
nent sous les verrous, et parfois injustement et mal à propos! 

— En vérité. 

— La vérité, monsieur, c’est moi qui viens de la dire. Il 
n y avait pas plus de raison de supprimer l'esclavage pour des 
cas exceptionnels de nègres indûment maltraités qu'il n'y en 
aurait de supprimer la magistrature pour des cas regrettables, 
bien que rares, d'erreurs judiciaires et pour quelques têtes 
innocentes trop vite coupées. 

— Îl est évident — dit la maman, timide — que nous avons 
loujours été très bons, ma famille et moi, pour les esclaves, 
qui nous adoraient... et que nous sommes, à présent, ruinés 
tout de même. 

— Et c'est cela qui n’est pas humain! —grogna l’autre, — 
pas humain, pas humain ! 

Le magistrat était fort mécontent. Il avait beau connaître 
l'impétuosité du collectionneur, elle l'empêchait toujours de 
développer ses périodes. Il chercha au fond de sa boisson 
glacée une réponse, qu’une grandissante envie de dormir lui 
rendait pénible à trouver. 
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— il n’est pas humain, non plus, monsieur, de tuer ces 
innocentes bestioles pour satisfaire vos curiosités scientifiques 
et votre amusement personnel. 

— Parfaitement, monsieur!... Vous me comprenez enfin! 
Ce sentiment, dit humain, ne doit s’exercer que d'homme à 
homme, du même au même, du blanc au blanc, et non de 
l’homme à l'animal ou au nègre. 

— Je n’avais jamais ainsi restreint le sens du mot « hu- 
main ». Monsieur et cher ami, vous êtes un mauvais plaisant! 

— Sachez, monsieur, que je ne plaisante jamais. J'ai perdu 
ce goût avec ma fortune! 

Antoine se serait ennuyé durant cette éternelle altercation, 
si les têtes grimaçantes et les gestes rageurs des deux vieux 
ne l’eussent diverti. Il s’étonnait, comme Charlie, qu'on pût 
encore se passionner pour celte vieille cause dont l'effet était 
subi depuis longtemps. Ruinés, évidemment, mais c'était fait; 
et comme, sur ce point, seul important, tout était accompli el 
déjà lointain, il restait indifférent à ces radotages. 

Madame Mirbel avait écouté avec attention. Elle semblait 
songeuse et un peu ironique. Sa mère, navrée par cette inu- 
tile discorde, essayait d’apaiser les partis : 

— Vous avez, sans doute, raison en principe, — dit-elle 
au magistrat, — mais est-ce que Dominique ou Migueline 
ou mes autres serviteurs seraient moins heureux s'ils étaient 
encore esclaves ? Je les traiterais exactement avec la même 
bonté, la même affection. J'aime beaucoup mes nègres. 

— Certes, — reprit le magistrat, pendant que le collec- 
tionneur, croisant haut ses jambes, s’éventait avec son mou- 
choir et se renversait au dossier de son siège, — certes! Mais 
cette petite Migueline, par exemple, vous auriez le droit 
effroyable de la vendre à qui voudrait, vous pourriez la sé- 
parer à jamais de sa famille! 

— Voilà — dit-elle — ce qui ne s’est jamais fait chez nous. 

— Sans doute! sans doute!... Mais ce droit, bien que n’en 
usant pas, vous le possédiez, et cela seul était inique, atroce, 
inadmissible. 

— Et c'est un droit que Migueline saura bien s’arroger 
elle-même, — dit brusquement Grâce, — de se vendre au 
plus offrant, c'est-à-dire à celui qui offre ou le plus de luxe 
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ou le plus de séductions, ou le plus de tendresse ou le plus 
de plaisir ! 

— Oui, mais cela, c’est son affaire! — reprit paisiblement 
le magistrat. — Elle est libre. 

— Libre ?... (Et Grâce eut un étonnement violent.) Libre ?.… 
Mon ami, le pensez-vous? Et qui de nous est donc libre ici? 
Nous sommes tous esclaves de quelqu'un ou de quelque 
chose, d’une manie, d’une circonstance, d’une affection, 
d'une habitude, d’un préjugé, d’une dévotion, d’un amour 
ou d’un souvenir. Et quand même ne le serions-nous pas de 
toutes ces choses, nous sommes asservis, oui, nous le sommes 
tous! par la nécessité, la fatalité, la vieillesse et la mort. 

— Hélas! par la mort, cela n’est que trop vrai. Mais tant 
que je suis en vie, — goguenarda le magistrat, — je ne me 
sens pas esclave du tout. 

Il avait pourtant une peur bleue de sa gouvernante, quar- 
teronne encore jeune qui le menait au doigt et à l’œil et dont 
on le soupçonnait d’être fort épris. 

— Vous avez bien de la chance! — lui dit Grâce, — et je 
vous félicite d’être arrivé à votre âge, et dans votre métier, 
en pouvant croire à la liberté personnelle pleine et entière de 
chacun. 

— Oui! suis-je libre, moi? ronchonna le collectionneur ; 
est-on libre quand on est pauvre ? 

— Mais, mon Dieu, je suis très libre, moi! — dit la 
maman, oubliant que sa graisse gênait ses moindres mouve- 
ments, — libre comme l'air! 

« Comme un ballon dans l'air! » pensa Antoine, qui dit 
tout haut : 

— Mais je me trouve, quant à moi, fort à l'aise et très en 
liberté. 

— Ah! vous! peut-être, — dit Grâce ; — mais sera-ce tou- 
jours ?.. Votre tour viendra. Vous serez enchaîné par quelque 
chose de mystérieux encore, et qui sait ? proche !.. la maladie, 
le chagrin, l'ennui, l’âge..., que sais-je? 

— Vous êtes charmante, vraiment ! 

— J'omets à dessein la fidélité. Vous ne semblez pas être 
un de ceux qu’elle entrave. 

— Qu'en savez-vous ? — dit-il, d’un ton sérieux. 
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Elle ne répondit rien. Charlie, au piano, songeait que lui 
non plus n’était pas libre. Est-on libre quand on est amou- 
reux, qu'on est timide, qu'on est un enfant? O prison de la 
jeunesse, prison dorée et merveilleuse, mais prison ! 

Les deux bavards, ayant pour cette fois vidé leur sac, 
épuisé leur salive, se levèrent, soulagés de s'être bien dis- 
putés. Le collectionneur redressa le toupet dru de ses cheveux 
à peine grisonnants. Le magistrat caressa d'une main discrète 
son crâne rose et nu, et ils firent leurs adieux. 

— Alors, belle dame (et le collectionneur baisa galamment 
la main de Grâce), vous êtes pour l'esclavage ? 

— Je ne sais encore, mon vieil ami, — dit-elle avec un 
sourire un peu triste; — je vous dirai cela un autre soir. 
Mais je pense seulement que, si l'on est parvenu à affranchir 
nos bons nègres de tout ce qui rend les blancs de vils et 
éternels esclaves, je voudrais bien être à leur place et je chan- 
gerais volontiers de peau avec Migueline. 

— Et vous auriez tort! — dit hypocritement le magistrat, 
connu pour son goût très vif des négresses. 

Les deux vieillards s’en allèrent ensemble, afin de se cha- 
mailler encore en chemin. 

— Adieu, -— dit Grâce à Antoine, qui ne se disposait 
pourtant pas à partir. 

Il n'osa pas rester après ce congé qui lui était signifié d’un 
air soucieux. Îl ne se retira pas sans presser longuement les 
mains de la jeune femme, les baiser et la voir pâlir sous le 
regard suppliant de ses beaux yeux pleins d'espoir. 

Avant de refermer la porte, il entendit Grâce dire nette- 
ment : 

— Restez, vous, Charlie. 

Et il sortit, tourmenté de jalousie, sa tendresse transformée 
en une sorte de rage, son désir en dépit. 

Il se promena de long en large dans la rue Terpsichore. 
Elle était mystérieusement bleuie par le premier quartier de 
la lune — au dessin recourbé comme le grand fleuve qui 
donne à la ville bâtie sur son bord arqué le surnom gracieux 
de « Cité du Croissant ». 

GÉRARD D’HOUVILLE 

(La fin au prochain numéro.) 
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ET 


SÉROTHÉRAPIE 


Il est bien difficile, sinon impossible, de donner de la 
maladie une définition vraiment générale. La maladie, disent 
quelques-uns, est un état anormal de l'organisme dont la 
santé est l’état normal. Mais cette définition ne soutient pas 
l'examen. Qu'’une ligne ne soit pas tout à fait droite, on peut 
s’en assurer en la plaçant à côté d’une ligne droite, qui sert 
de règle, de norme : car on peut toujours tracer une ligne 
droite et la prendre comme terme de comparaison. Mais, pour 
affirmer que l’état d'un organisme est anormal, il faudrait 
pouvoir se procurer un organisme normal et les observer tous 
deux en même temps ; comment reconnaître et affirmer qu'un 
organisme est normal? Tel symptôme que nous considérons 
comme morbide chez un individu peut se rencontrer chez un 
autre personnage qui se déclare bien portant. Les diflérences 
physiologiques entre individus sont trop considérables pour 
qu'on puisse parler du type normal d’une espèce ; tout au 
plus, peut-on parler de type moyen. 

Au lieu de comparer un organisme à un autre organisme 
choisi comme type, on peut essayer de définir l'état de maladie 
en comparant les aspects successifs d’un même individu ; mais 
ici encore la définition exclut toule précision ; l'individu 
vivant ne resle jamais semblable à lui-même : il évolue. Cette 
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évolution est lente; elle ne s’en poursuit pas moins, sans 
repos, sans trêve, depuis la naissance jusqu à la mort. Indé- 
pendamment même de cette évolution inéluctable, il se pro- 
duit dans la physiologie des hommes des fluctuations quoti- 
diennes. La méthode des graphiques est trop répandue 
aujourd’hui pour qu'on s'arrête à la définir ; toute mère dont 
le béhé a été malade connaît les courbes au moyen 
desquelles le médecin note les variations journalières de la 
température ou du pouls. Or il est certain que, même pour 
des êtres considérés comme bien portants, si l'on trace les 
courbes qui, chaque jour, représentent les variations de la 
physiologie individuelle, on voit que, d’un jour à l’autre, ces 
courbes ne sont pas superposables ; il y a dans les hasards de 
la vie des causes incessantes de variation : une course rapide 
suffit pour donner au pouls une accélération qui peut effrayer. 
Ici donc encore, pour un même individu, il ne peut être 
question que de moyenne; tel symptôme sera considéré 
comme morbide s’il s’écarte notablement de la moyenne des 
jours précédents; une maladie ne sera bien caractérisée que 
si plusieurs courbes de la physiologie individuelle s’écartent 
notablement de la moyenne habituelle. 

Mais s’il faut des différences notables, quelle précision mettre 
dans la définition du mot maladie? On ne pourra définir à 
coup sûr que des maladies sérieuses. Si l’on voulait recourir 
à la précision des sciences exactes, il faudrait choisir comme 
normal un graphique moyen, c’est-à-dire un graphique qui 
ne coïnciderait jamais avec le graphique réel, et l’on serait 
amené à cette conclusion plaisante que les gens les mieux 
portants seraient toujours un petit peu malades! Il est 
donc impossible de dire dogmatiquement, à un instant pré- 
cis : tel individu est sain ; tel individu est malade. Cela est 
bon dans le langage courant, mais impossible dans le langage 
scientifique, et il faut se réduire à constater que l'organisme 
varie, passe à toute minute d’un état à un état différent. 

Le langage courant, en attribuant à chaque individu une 
dénomination fixe, donne à cet individu une apparence d’im- 
mutabilité. Ainsi, quand nous disons « Pierre est malade », 
nous pensons malgré nous que quelque chose de nouveau, la 
maladie, est surajouté à cet organisme fixe, immuable, que 
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nous connaissons et que nous appelons Pierre. Quand on 
nous apprend ensuite que « Pierre est guéri », nous nous 
disons que Pierre est redevenu ce qu’il était autrefois, parce 
qu'il est débarrassé de la maladie surajoutée momentanément 
à son mécanisme. Et ce n’est pas seulement quand nous 
parlons d'autrui, c’est aussi quand nous réfléchissons à notre 
phy siologie personnelle, que nous commettons cette erreur de 
croire qu'une guérison représente le retour pur et simple à 
un état antérieur. Or il n’en est jamais ainsi ; toute maladie 
transforme l'organisme ; jamais un malade ne redevient ce 
qu'il était; la maladie le fait autre. Il aurait changé dans le 
même temps s’il n'avait pas été malade, mais il aurait changé 
d'une manière quelconque, non définie; ayant été malade il 
a subi des changements qui sont en rapport avec la maladie 
qu'il a eue. 

Au cours d’une excursion dans l’'Ilha Grande, sur la côte 
du Brésil, je pris plaisir à laisser se poser sur mes mains une 
foule de petites mouches noires qui, par succion et sans 
piqûre sensible, causaient chacune une petite ecchymose ronde 
de moins d’un millimètre de diamètre. Quand je rentrai à 
bord, des gens expérimentés me dirent que j'avais été attaqué 
par des borachudos et que je ne tarderais pas à m'en ressen- 
ür, ce qui me parut invraisemblable puisque, n ayant pas été 
piqué au sens propre du mot, je ne pouvais croire qu'un 
poison quelconque fût introduit dans mon organisme. Or, 
dès le lendemain soir et pendant une semaine environ, chaque 
ecchymose, remplacée par un bouton, me causa une cuisson 
douloureuse : j'eus de la fièvre et des insomnies. Puis, toute 
douleur se calma, et je me crus débarrassé. Les borachudos 
n'existent pas partout au Brésil; je restai un mois environ 
sans en voir. La première fois que de nouveau j'en rencon- 
trai, je fis tout mon possible pour les éviter ; mais ces petites 
mouches ne font aucun bruit et leur piqûre n'est pas immé- 
diatement sensible. Je rapportai donc de ma promenade une 
douzaine d’ecchymoses ; je m'attendais à les voir se trans- 
former en d’insupportables boutons. Il n’en fut rien ; à peine 
une légère démangeaison le lendemain, et tout disparut. Je 
m'étais trompé en pensant que, la première fois, j'avais été 
purement et simplement débarrassé de mon intoxication par 
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les petites mouches noires; j'avais été, comme disent les 
médecins, émmunisé ; j'étais devenu inattaquable : il y avait eu 
transformation de mon organisme en quelque chose de dilé- 
rent; mais cette diflérence n'était constatable que par le réactif 
même qui l'avait fait naître, le poison des borachudos. 


x 
+ * 

Pour toutes les maladies, dont nous nous occuperons 
dans cet article; — et ces maladies sont celles dont 
étude est le plus avancé, — il y a introduction dans 
l'organisme de quelque chose d’inusité. Entendons-nous 
bien sur ce mot introduction, et notons la différence essen- 
tielle entre l’ingestion d’un corps dans le tube digestif et 
son entrée dans l'individu lui-même. L'animal est un sac 
entièrement clos que traverse de part en part un tube digestif, 
comme un manchon de femme est traversé par un cylindre 
creux dans lequel se mettent les mains : le contenu de notre 
tube digestif est « extérieur » à la cavité close dans laquelle 
le sang et la lymphe, « milieu intérieur », baignent les 
cellules ou éléments anatomiques qui constituent nos organes. 
Et par conséquent, c'est tout autre chose que d’avaler une 
substance, l’ingérer dans le tube digestif, ou de l’introduire 
directement dans le milieu intérieur. Tout le monde sait ,que 
le venin des serpents, dont l’inoculation par morsure est 
fatale, peut être avalé sans danger, ingéré dans un tube digestif 
intacl; on peut sucer sans crainte la plaie provenant d'une 
dent de vipère, si l’on n'a pas d’érosion à la muqueuse des 
lèvres ou de la bouche. On comprend alors l'intérêt capital 
que l’homme et l’animal ont à défendre l'intégrité de leur 
paroi cutanée ou intestinale; nous devons considérer comme 
nos pires ennemis les êtres qui nous percent la peau: la plus 
minime piqûre peut servir de ported’entrée à desfacteursinusités. 
L'homme a redouté de tout temps les serpents, les guêpes, les 
vives, etc. ; les conquêtes récentes de la science nous ont appris 
à craindre, peut-être plus encore, les attaques en apparence 
si bénignes des puces, des ‘punaises, des moustiques; ces 
insectes peuvent nous transmeltre les maladies les plus 
terribles, peste, fièvre récurrente, malaria, etc. 
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Mais si l’homme ou l'animal est un sac parfaitement clos, 
les parois de ce sac ne sont pas imperméables, sans quoi la mort 
serait fatale. Les éléments anatomiques constituant les organes, 
nerfs, muscles, foie, etc..., dont l’activité incessante et coor- 
donnée se traduit par le phénomène d'ensemble que nous 
appelons la vie, sont incapables de travailler constamment 
sans rien dépenser; ils consomment sans cesse des substances 
dites alimentaires et fabriquent des substances excrémenti- 
tielles, et tout cela se fait dans le milieu intérieur et à ses 
dépens. Ce milieu intérieur est limité; il n’est pas inépuisable ; 
l’activité des organes qu'il baigne ne pourrait donc pas se pour- 
suivre semblable à elle-même, si ce milieu n’était constamment 
renouvelé. Et l’on dit qu'un être est vivant quand il réalise sans 
cesse et convenablement le renouvellement de son milieu inté- 
rieur. La circulation brasse ce milieu ; l’excrétion, à travers les 
parois perméables du rein, du poumon et des autres glandes, le 
débarrasse des produits excrémentitiels ; l'absorption de 
substances gazeuses ou liquides à travers les parois perméables 
du poumon et de l'intestin lui fournit les substances alimen- 
taires utiles aux tissus. 

Ainsi, dans ce sac clos qui constitue l'individu vivant, à 
travers des parois perméables, il entre sans cesse des substances 
empruntées au monde extérieur, à l'ambiance, comme on dit en 
jargon biologique. Or l'extérieur, l'ambiance, est essentielle- 
ment variable et l’on est effrayé en songeant aux hasards qui 
résultent de cette variabilité. La vie ne se conserve qu'à la 
condition d’un renouvellement convenable du milieu inté- 
rieur; ce renouvellement est subordonné aux conditions de 
l'ambiance; il faut donc, ou que ces conditions ne changent 
pas trop, ou que l'animal soit outillé pour résister aux varia- 
tions les plus habituelles. Cette seconde hypothèse est réalisée 
quand l'être vivant est adapté à son milieu. 

Pour l'absorption des éléments gazeux, que le milieu inté- 
rieur reçoit à travers la paroi des poumons, nous voyons d'ordi- 
naire que, l'atmosphère ayant une composition sensiblement 
constante, l’homme respire sans trop de peine ni de risques 
et se trouve bien de ces conditions auxquelles il est habitué; 
mais son organisme est désarmé quand une variation im- 
prévue modifie la teneur gazeuse de l'ambiance; un dégage- 
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ment d'oxyde de carbone dans une chambre à coucher est 
mortel; ce gaz délétère, qui traverse le poumon aussi bien 
que l'oxygène, détruit l'hémoglobine de notre sang. L’absorp- 
tion des éléments liquides au niveau de l'intestin s’opère en 
des conditions un peu diflérentes. La constance de l’atmo- 
sphère permet à l'homme de vivre presque désarmé contre les 
variations trop brusques de sa composition; au contraire, la 
variabilité presque infinie des substances alimentaires, solides 
ou liquides, qui se trouvent à notre portée, a fait que 
l'animal, pour rester vivant, a dû acquérir petit à petit des 
instincts ou des connaissances qui lui permissent de choisir 
sa nourriture : ces instincts existent chez l'animal: chez 
l’homme, ils se sont, petit à petit, dégradés, ayant été remplacés 
par une connaissance raisonnée qui se transmet de génération 
en génération. 

Donc, nous choisissons notre nourriture et nous la choi- 
sissons convenable; du moins croyons-nous le faire et en 
réalité nous ne nous trompons pas trop, puisque quelques- 
uns de nous vivent fort longtemps. Mais quelquefois nous com- 
mettons des erreurs : nous sommes empoisonnés par des cham- 
pignons ou des charcuteries d'un goût agréable; il nous 
arrive aussi de gagner la fièvre typhoïde ou d’autres ma- 
ladies qui, pour être moins graves, n'en sont pas moins 
fort pénibles. Dans le cas des champignons ou des charcu- 
teries, nous sommes trompés par notre instinct, au même 
titre qu’une vache qui, dans une prairie, mange la terrible 
racine de l’'OEnanthe crocata'. Dans le cas de la fièvre 
typhoïde, l'instinct ne saurait être mis en cause; l'aliment ne 
peut nous être suspect; le poison ne préexiste pas dans cet 
aliment: il s’y trouve seulement un microorganisme que nous 
ne pouvons ni voir ni sentir et qui, se cultivant dans notre 
intestin, y produit des substances très vénéneuses. Dans notre 
alimentation, il est donc des dangers qui, avant l’ingestion, 
échappent à nos organes des sens et n'ont pu donner naissance 
à des instincts capables de guider notre choix. 


1. L'OEnanthe crocata est une ciguë dont les tiges et les feuilles sont inoffensives 
pour les bestiaux; mais sa racine contient un poison convulsant; quelquefois, les 
crues des ruisseaux mettent à nu ces terribles racines que les vaches, n'étant pa 
habituées à les rencontrer, mangent sans défiance. 
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Ainsi le contenu de notre intestin comprend des substances 
que nous avons choisies, mais aussi des microorganismes 
que nous n'avons pas aperçus en les ingérant et qui inter- 
viennent, pour une part formidable, dans la transformation 
de nos bols alimentaires. Nous ne pouvons pas prévoir le 
résultat de la consommation d’un mets; notre flore intes- 
tinale est d'une richesse inquiétante, et cependant, nous 
survivons en assez grand nombre pour que la popula- 
tion humaine du globe ne décroisse pas. C'est qu'il y a, 
dans les matières alimentaires que nous consommons habi- 
tuellement, des microorganismes habituels, auxquels les 
hommes se sont adaptés. Cette adaptation peut résulter de 
circonstances très diverses. Ou bien ces microbes habituels, 
qu'on appelle les «bactéries banales », sont détruits par nos 
sucs digestifs. Ou bien ils végètent dans notre intestin mais 
ne produisent que des poisons qui, comme le venin des 
vipères', ne sont pas absorbés par la muqueuse saine. Ou 
bien encore, ils fabriquent des substances qui sont absorbées, 
mais auxquelles nous sommes tellement habitués et qui nous 
sont même devenues tellement utiles que nous ne pouvons 
plus nous passer des commensaux bienfaisants qui nous les 
fournissent : on a prétendu que certains états morbides pro- 
viennent de l’absence, dans notre intestin, de microbes indis- 
pensables. Mais, à côté de ces bactéries banales, il en est 
d’inusitées ; à côté de ces éléments utiles, il en est de dan- 
gereux, qui, faute d'adaptation de notre organisme, peuvent 
modifier gravement son état habituel, déterminer un état 
insolite, une maladie; ce sont les éléments pathogènes. 


* 
* %* 


Il est facile de classer en deux catégories ces éléments 


pathogènes. Dans la première catégorie, se placeront les 
substances solubles que l’on appelle, suivant les cas, poisons, 


1. Il serait exagéré de prétendre que c’est par adaptation que le venin des vipères 
a perdu la faculté de traverser notre tube digestif; il est probable que nos ancêtres 
n’en ont pas fait leur nourriture habituelle; nous ne devons donc voir dans cette 
particularité qu’un heureux hasard; il est légitime de faire appel au hasard quand 
il ne s’agit pas d’une particularité très compliquée. 
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toxines, venins, etc., et qui pénètrent en nous, soit à travers 
un orifice pratiqué dans notre peau (morsure des serpents, 
injection de morphine, etc.), soit simplement par suite de la 
perméabilité de nos parois protectrices (poisons du tube digestif, 
oxyde de carbone, etc.)... Dans la deuxième catégorie, nous ran- 
gerons les microorganismes vivants qui, introduits dans notre 
milieu intérieur par une porte quelconque, s'y multiplient et y 
sécrètent leurs poisons spécifiques (parasite de la malaria ino- 
eulé par la piqûre des anopheles, spirille de la fièvre récur- 
rente pénétrant grâce à la trompe des punaises, microbe de 
la rage entrant avec la morsure des chiens, etc.)... Il ne faut 
pourtant pas mettre entre ces deux catégories de distinction 
trop tranchée : plusieurs poisons, que nous absorbons à 
travers nos muqueuses, proviennent de microbes cultivés 
dans notre intestin, et certains microorganismes pathogènes, 
celui de la diphtérie, par exemple, après s'être introduits avec 
eflraction dans notre individu, se tiennent modestement à la 
porte et pullulent en ce vestibule d'où ils inondent de leurs 
produits excrémentitiels notre milieu intérieur. 

Dans les deux cas, il y a maladie par suite de l'addition 
d’un facteur inusité; mais, quand cette maladie résulte d’un 
microbe qui se multiplie, la quantité de substance nuisible 
absorbée s'accroît tant que le microbe pullule, tandis qu’une 
substance soluble étant introduite une fois pour toutes, sa 
quantité ne s'accroît pas. C’est là la principale différence à 
établir entre les empoisonnements ou intoxications et les 
infections microbiennes. 

Bornons-nous au cas où le facteur inusité est un microbe. 
Cet élément nouveau trouble l'équilibre préétabli; il y 
a maladie. Quelquelois, le microbe s’acclimate dans son hôte 
et, quoique troublant l'équilibre, ne le détruit pas assez com- 
plètement pour amener une mort rapide ; tel est par exemple 
le cas de la tuberculose, qui est le type des maladies « chroni- 
ques » : alors, il n’y a pas de véritable bataille entre le microbe 
infestant et l'animal infesté; il s'établit une sorte de paix 
armée, mais qui finit par épuiser l'hôte. Il existe, au con- 
traire des maladies « aiguës » : prenez pour exemple le char- 
bon des moutons. Les microbes agents de cette maladie, les 
bactéridies charbonneuses ayant pénétré dans le sang du 
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mouton, une lutte terrible s'engage entre les deux espèces 
vivantes, le mouton et les bactéridies ; ici, il n’y a pas de paix 
armée possible ; la guerre ne peut se terminer que par la 
mort rapide de l’un des combaitants. Quelquefois, c'est le 
mouton qui meurt. D’autres fois, au contraire, les bactéridies 
sont détruites, et, alors, on dit que le mouton est guéri; il 
recommence une existence normale et 1l a l’air d'un mouton 
ordinaire, quand il broute tranquillement l'herbe des coteaux. 

En réalité, il n’en a que l’air; car il est devenu différent, 
comme j'étais devenu différent après avoir été piqué par les 
borachudos du Brésil. Il a récupéré un état d'équilibre, non 
pas identique, mais analogue à celui dont il jouissait avant 
d'être atteint du charbon; c’est un « nouvel » état d’équi- 
libre. Sans vouloir entrer dans le détail des phénomènes, on 
peut en donner une idée d'ensemble en disant que le mouton, 
sorti vainqueur de la lutte appelée maladie charbonneuse, 
s'est habitué à lutter contre les bactéridies. S'il subit une 
nouvelle inoculation du charbon, il y résistera victorieu- 
sement, sans même paraître gêné. On peut dire de lui qu'il 
est devenu réfractaire au charbon, et il conserve cette pré- 
cieuse immunité assez longtemps. Mais si l’on n’a pas soin de 
lui inoculer de temps en temps un peu de virus charbonneux, 
il finit par perdre cette immunité, comme nous perdons 
toutes nos habitudes, faute d'usage : il lui faut donc entre- 
tenir son immunité, comme un maître d'armes s’entretient 
la main, par l'exercice. 

Dans le cas où le mouton succombe, c’est la bactéridie 
qui, sortie victorieuse de la lutte, s’est habituée à tuer les 
moutons; on dit qu’elle a subi une augmentation de viru- 
lence; si on l’inocule à un nouveau mouton, elle le tue plus 
sûrement et plus vite; mais si on la laisse se cultiver à ne rien 
faire et vivre paresseusement dans du bouillon, elle perd petit 
à petit ses qualités acquises, comme on perd ses bonnes habi- 
tudes dans l’oisiveté. Dans tous les cas, celui des deux ennemis 
qui sort victorieux de la lutte est le seul dont nous pouvons 
suivre l’histoire. De celui qui est mort, nous ne savons rien, 
sinon que sa mort a aguerri son ennemi. Et cette seule con- 
sidération suffit à montrer combien il est dangereux de ne 
pas incinérer les cadavres dans les épidémies de maladies 
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aiguës; par là même qu'on est mort, on devient un réceptacle 
des microbes les plus virulents. 

Ce fait est général ; dans une maladie aiguë bien caracté- 
risée, c'est-à-dire dans une maladie qui se termine forcément 
par la mort rapide d’un des combattants, celui qui survit est 
aguerri par la lutte : l’homme qui est guéri d’une maladie 
devient réfractaire à cette maladie pour un temps plus ou moins 
long. Il serait donc avantageux d’avoir été malade, pourvu 
qu'on ne le fût plus. Mais quand on commence une maladie, 
on ne sait jamais si l’on n’y succombera pas : autrefois, on 
inoculait la variole pour conférer l’immunité ; mais on tuait 
ainsi un certain nombre de patients qui, par conséquent, n’y 
avaient rien gagné. Avant d'introduire un microbe pathogène 
et de causer une maladie, il n’est donc pas inutile d’éprou- 
ver ce microbe et, si possible, de le désarmer, de l’amollir, de 
l’abâtardir. Un immense intérêt s'attache à la connaissance 
des races de microbes désarmés, abâtardis, atténués : on sait 
d'avance qu'ils seront vaincus dans la lutte contre l’animal 
auquel on veut conférer l'immunité. Et en résistant d’abord 
à cet ennemi vaincu d'avance, l’homme acquiert la faculté de 
résister à un ennemi plus dangereux : les Japonais, ayant 
vaincu les Chinois, ont attaqué les Russes. Or, le hasard a 
fait que Jenner a trouvé dans le cow-pox une forme atténuée 
du microbe de la variole; mais le fait que Jenner a décou- 
vert par hasard, Pasteur l’a érigé en méthode, On fabrique 
aujourd’hui, suivant son indication, deux races atténuées, 
graduées, de virus charbonneux; on inocule d’abord aux 
moutons la plus inoffensive, que les moutons détruisent sans 
peine puis, les moutons guéris, on leur injecte la plus vail- 
lante, que les moutons détruisent encore grâce à l'expérience 
qu'ils ont rapportée de leurs premiers combats : ensuite, ils 
peuvent affronter sans crainte les meilleurs soldats de l’armée 
bactéridienne. Un tel résultat pourrait étonner si nous ne 
savions aujourd'hui raisonner comme il suit sur les phéno- 
mènes les plus merveilleux de l'habitude : Quand un animal 
est soumis à un nouveau facteur d'action, de deux choses 
l’une : ou il meurt, et alors ne nous intéresse plus, ou il sur- 
vit, et alors il s’habitue. Nous, êtres actuels, descendons tous 
d'êtres qui, depuis l'apparition de la vie, ont survécu au moins 
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jusqu'à l’âge de la reproduction; nous avons donc, par héré- 
dité, l’habitude ancestrale des divers dangers auxquels nous 
sommes exposés. 

Cette immunité, qui suit la maladie aiguë, est connue 
depuis fort longtemps : l'accoutumance aux poisons n'était 
pas ignorée de Mithridate, et les morphinomanes d’aujour- 
d'hui sont forcés d'augmenter le dosage de leurs injections, 
pour continuer à en ressentir les effets toxiques. Dans cette 
dernière lutte entre un animal et une substance soluble, il 
n'y a qu'un acteur vivant; l'habitude, facteur vital, ne se 
manifeste donc que chez l’un des ennemis; l’homme s’ac- 
coutume à la morphine, mais la morphine, même quand 
elle tue l’homme, ne devient pas plus vénéneuse. A part 
cela, la comparaison avec les maladies microbiennes est par- 
faite, car, sans entrer dans le détail des phénomènes, ce sont 
des substances solubles élaborées par les bactéries, qui en sont 
le principal agent pathogène. Il devient alors évident qu’un 
organisme peut résister de deux manières aux attaques de 
microbes, soit en s’accoutumant aux poisons que les microbes 
sécrètent et en détruisant ces poisons, soit, ce qui est plus 
radical, en détruisant immédiatement les microbes eux-mêmes, 
producteurs des poisons. 

* 
# *% 

Nous arrivons à la sérothérapie. L'homme, roi du monde, 
ayant trouvé fastidieux et dangereux de s’habituer lui-même 
aux maladies, a cherché s’il ne pourrait pas forcer les lapins 
ou les chevaux à s’y habituer à sa place; il y a réussi, et il 
profite aujourd'hui des habitudes imposées à ces animaux 
domestiques. 

Il serait dangereux de croire a priori et sans entrer dans 
le détail des faits que cette méthode peut se généraliser à tous 
les cas. M. Metchnikoff a montré, par exemple, que, dans 
beaucoup de cas, la guérison des maladies est due à l’action 
directe de certains éléments anatomiques qu’il a appelé 
Phagocyte‘, parce qu'ils mangent les microbes. Or, les 
éléments anatomiques du lapin ne peuvent vivre que dans 


1. Phagocyte, formé de deux mots grecs, veut dire « cellule qui mange ». 
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le lapin, et meurent quand on les introduit dans le 
corps de l'homme ; par conséquent, ils ne sont pas capables 
de continuer, dans ce nouvel hôte, la lutte pour laquelle ils 
étaient préparés. Même quand il s’agit de deux individus 
d'une même espèce, les éléments anatomiques de l’un ne 
peuvent pas vivre dans le corps de l’autre : on essaya, sans 
succès, de transfuser le sang d’une personne vigoureuse à un 
malade ; infructueuse fut aussi contre la tuberculose l'injec- 
tion aux malades du sang emprunté à des animaux naturel- 
lement réfractaires à cette terrible affection. Avant d'espérer 
transmettre à un individu l’immunité acquise par un autre 
individu, il faut d’abord constater que cette immunité acquise 
n'est pas directement liée au fonctionnement d'éléments ana- 
tomiques vivants. Je souligne directement, car il est bien 
certain que toutes les modifications réalisées dans un animal 
qui continue de vivre sont, en dernière analyse, imputables 
à l’activité de ses cellules vivantes. 

Mais dans un organisme devenu capable de détruire soit 
une espèce microbienne, soit le poison caractéristique de 
cette espèce, soit même un poison non microbien, il arrive 
que celte immunité, due évidemment à des activités cellu- 
laires, s'exerce par l'intermédiaire des liquides de l’organisme ; 
ces liquides, ces sérums, ne sont pas vivants; une fois extraits 
et mis à l'abri de la corruption ils conservent leurs propriétés ; 
si on les inocule à un autre individu, ils se comporteront dans 
ce nouvel hôte comme dans le précédent, de même qu'un 
liquide chimiquement défini conserve dans un nouveau vase les 
mêmes propriétés que dans l’ancien. Évidemment, c’est l’ex- 
périence seule qui permet d'affirmer que le sérum emprunté 
à un animal réfractaire à telle ou telle maladie pourra com- 
muniquer l’immunité à un animal différent : cette immunité 
transmise prouvera a posteriori que la résistance à l'infection 
s'exerçait par l'intermédiaire des liquides, des sérums : c’est 
le cas de la diphtérie. 

Ayant préparé, au laboratoire, la terrible toxine diphté- 
ritique, on en injecte des doses minimes à des chevaux : de 
peur d'accident, on commence même par leur injecter celte 
toxine mélangée, suivant la méthode de Roux, avec une solu- 
tion iodo-iodurée qui en neutralise partiellement l’action ; puis, 
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après s'être assuré que le cheval est habitué, on arrive à 
injecter des doses croissantes de toxine pure; quand le cheval 
a été définitivement habitué au poison de la diphtérie, son 
sérum permet d'arrêter les ravages du croup chez les enfants 
et même de les vacciner préventivement et de les abriter pour 
quelques jours contre la contagion. 

Je me contente de signaler cet exemple célèbre; j'ai voulu 
m'en tenir, dans cet article, à des considérations d'ensemble 
sur le rôle de l'habitude en pathologie comme en biologie 
générale. Lamarck a établi son immortel système sur ce banal 
aphorisme que « les habitudes forment une seconde nature », 
affirmation qui, j'essaierai de le montrer ici un jour, peut être 
établie scientifiquement au moyen de simple réflexions sur 
les phénomènes les plus élémentaires de la vie. Au fond, 
vivre, c’est s’habituer sans cesse aux conditions toujours nou- 
velles qui sont réalisées autour des êtres vivants. Si l’on avait 
eu depuis longtemps cette idée erronée que la maladie est 
«quelque chose à part», si l'on n'avait pas systématiquement 
séparé la pathologie de la biologie générale, on aurait pu pré- 
voir les plus admirables résultats des recherches de Pasteur et 
de son école. Les pages précédentes prouvent du moins que si 
l’on tient aux manifestations d'ensemble les faits connus sont 
d’une narration facile dans le langage courant. Il n’en est plus de 
même dès qu'on veut pénétrer dans le détail des phénomènes; 
étant donnée la complexité de la vie animale, on rencontre 
des difficultés énormes et qui sont encore loin d’être surmon- 
tées. Il suffit, pour s'en rendre compte, de parcourir le beau 
livre de M. Metchmikoff sur l’Immunilé et les résumés de mé- 
moires que publie chaque mois le Bulletin de l'Institut Pasteur. 
Le langage y est encombré d’un nombre formidable de néo- 
logismes barbares, prouvant à eux seuls que la science dont 
traitent ces publications est encore dans l'enfance ; mais c'est 
une enfance qui promet. 


FÉLIX LE DANTEC 











MÉMOIRES 


D'UN 


PAYSAN BAS-BRETON 


— PREMIÈRE SÉRIE — 


C'était en 1897, un soir de juin. J'habitais alors la vieille maison 
de Stang-ar-C'hoat, à l'orée de Quimper. On vint m'’avertir qu’un 
glazik était dans le jardin, qui demandait à me parler. Glazik — 
comme qui dirait : « azuré » — est le terme par lequel on désigne 
en breton, à cause de leur veste et de leur pourpoint bleu de roi, les 
paysans de la région cornouaillaise comprise entre Rosporden et 
Pont-Labbé. Je priai que l'on fit entrer le visiteur et je vis paraître 
un homme d’une soixantaine d'années, très vert encore d’aspect et d’al- 
lure, plutôt petit, bas sur jambes et les épaules trapues, tout à fait le 
type du paysan quimpérois dont il portait le costume et dont il avait 
tout l'extérieur, avec cette particularité, néanmoins, qu'au lieu d’avoir 
la figure rasée, comme ses pareils, il laissait librement pousser sa 
barbe couleur d'étoupe, qui lui hérissait le visage d’une abondante 
broussaille inculte. Il était chaussé de sabots. Ses vêtements étaient 
propres, quoique fatigués. 

Il se présenta le plus décemment du monde, gardant à la main 
son chapeau de feutre à larges bords, orné d’un ruban de velours 
noir, un tantinet fripé, dont les bouts pendaient. Je le fis asseoir et, 
pensant le mettre ainsi plus à l'aise, j'entamai le colloque en breton. 

— Si vous voulez bien, dit-il, nous parlerons français. Je le sais 
un peu. 

Je ne fus pas long à m'apercevoir qu'il le savait fort couramment 
et qu'il s'en servait même, le plus souvent, avec une justesse d’ex- 
pression que bien des bourgeois lui eussent enviée. Il poursuivit : 
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— Je viens à vous, parce que j'ai appris que vous frayiez volontiers 
avec les gens de ma sorte, les pauvres gens. J'ai lu les histoires que 
vous avez recueillies parmi le peuple. (Un journal local, Le Finistère, 
reproduisait à ce moment-là l'ouvrage intitulé La Légende de la Mort.) 
Alors, j'ai songé que mon histoire à moi pourrait peut-être aussi 
vous intéresser. Les autres ne vous ont raconté que des imaginations 
superstitieuses, des fables; moi, ce que je vous apporte, c'est de la 
vérité. 

Il y avait une certaine äpreté dans son accent. Grande fut ma 
surprise d'entendre un paysan bas-breton s'exprimer avec cette 
désinvolture sur des croyances qui sont peut-être les plus profondé- 
ment enracinées au cœur de la race. Il devina mon étonnement et, 
fixant sur moi le clair regard de ses yeux gris, qu'ombrageaient 
d'épais sourcils en auvent : 

— Ah! voyez-vous, c'est que je suis un paysan qui a fait du che- 
min, tandis que les autres piétinaient sur place, reprit-il. Et, si je 
suis resté le plus pauvre d’entre eux, j'ai du moins acquis quelque 
chose que je ne donnerais pas pour tout leur argent. Vous n'aurez 
pas de peine à vous expliquer cela, quand vous connaîtrez ma vie. 

Je crus qu'après ce préambule il allait me la conter de vive-voix 
et je m'apprêtais à en écouter le récit, quand, au lieu de continuer 
à parler, il sortit de la poche intérieure de sa veste un paquet enve- 
loppé dans un journal qu'il déplia et d'où il sortit une liasse de 
manuscrits. C’étaient de ces cahiers dits « cahiers écolier », dont les 
couvertures sont agrémentées de dessins et de peinturlurages. Il y en 
avait en tout vingt-quatre. 

— Voilà, dit-il en les déposant sur mon_ bureau. Un jour que 
vous n'aurez rien de mieux à faire, jetez un coup d'œil là dedans. 
J'y ai marqué tout ce qui m'est arrivé, le bon et le mauvais, du plus 
loin qu'il me souvienne. Cela m'a aidé à tuer le temps, depuis que 
je suis seul. Car je n'ai plus personne ni rien qui me rattache au 
monde. J'espère que l'heure est prochaine où je m'en irai à mon 
tour. Le plus tôt sera le mieux. Quand j'ai eu fini de rédiger ces 
cahiers, je me suis demandé s’il valait la peine de les laisser après 
moi, si je ne ferais pas bien de les détruire, de disparaître en silence, 
tout entier. Puis j'ai eu un instant l'idée d'aller les enterrer sous une 
des roches du Stang-Ala, dans la vallée où j'ai passé une partie de 
mon enfance à garder les vaches. « Peut-être, me disais-je, un petit 
pâtre les découvrira-t-il par hasard, quelque jour, dans le temps 
encore éloigné où tous les petits pâtres sauront lire; peut-être en 
donnera:t-il lecture à la veillée, et il se trouvera ainsi, après ma 
mort, une poignée de braves gens à savoir que j'ai existé. » Mais j'ai 
fait réflexion que l'humidité du sol aurait vite consumé ces pages. 
Alors, en fin de compte, ma foi! je viens vous les remettre. Prenez- 
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les, gardez-les, lisez-les, si le cœur vous en dit, ou bien faites-en du 
feu. Si je vous ai ennuyé, pardonnez-moi. Il me reste à vous dire 
merci et bonsoir. 

Avant que j'eusse pu le retenir, il avait gagné la porte et s’en était 
allé dans le crépuscule. J'ouvris incontinent le premier cahier. Ce me 
fut une révélation. Je ne m'arrachai plus au charme puissant et 
fruste de ces confidences d'un Breton du peuple qu'après les avoir 
épuisées. Je brûlais d'en faire connaître mon impression à leur 
auteur et, dès le lendemain, je me mis à sa recherche. Il m'avait 
laissé entendre, au cours de notre conversation, qu'il logeait sur 
l’autre rive de l'Odet, dans le quartier du Pont-Firmin. Grâce à une 
balayeuse de rues, je parvins à le dénicher. C'était dans un misé- 
rable taudis de ménages ouvriers, sous les combles. Je poussai la 
porte d’une espèce de soupente, éclairée par une lucarne à tabatière. 
Mon visiteur de la veille était assis sur un grabat où il venait de 
faire la sieste et qui composait, avec une chaise dépaillée, une table 
boiteuse, quelques livres et un pot à eau, tout le mobilier de son 
galetas. Il m'accueillit avec un sourire. 

— Vous êtes dans le tonneau de Diogène, dit-il en m'offrant la 
chaise dépaillée. 

Je lui exprimai tout le gré que je lui avais de m'avoir choisi pour 
être le dépositaire de ses manuscrits et l'assurai que, sous une forme 
ou sous une autre, je m'efforcerais d'en tirer parti quelque jour. Il en 
fut très touché. Mais, lorsque je lui annonçai mon ferme propos de 
n'accepler son legs qu'autant qu'il me permettrait de le dédom- 
mager dans la mesure que je croyais légitime, il se récria. 

— Je n'attends ni ne veux rien de personne. Mes campagnes 
d'Italie, de Crimée, du Mexique, m'ont valu de la générosité du 
gouvernement un bureau de tabacs dont la location me rapporte 
trois cents francs. C’est plus que n’en eut jamais Diogène, et il me 
suffit que j'aie, comme lui, un trou, du pain, de l'eau claire et mon 
franc-parler. 

Je me montrai plus entêté que lui : je le menaçai de lui rendre 
sur l'heure ses cahiers. Il céda. Des mois passèrent, pendant lesquels 
il me revint voir de temps à autre, soit pour m'emprunter des livres 
qu'il dévorait avec une sorte de frénésie, soit pour m'entretenir de 
ses idées sur la politique et la religion, car les questions sociales et 
surtout les questions religieuses le passionnaient. Puis, brusquement, 
il s’éclipsa, disparut de mon horizon. Avais-je froissé, à mon insu, 
sa susceptibilité extrêmement ombrageuse ? Avait-il été pris d’une de 
ces crises de misanthropie aiguë, auxquelles il était sujet, m'a-t-on 
dit, et qui le faisaient se terrer à la campagne, dans les retraites les 
plus sauvages, comme un animal blessé? C’est un point qu'il ne m'a 
pas été possible d'éclaircir. Le certain c’est que je n’eus plus de ses 
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nouvelles. Et maintenant, laissons-lui la parole : les pages qui sui- 
vent, extraites de ses Mémoires, sont l’autobiographie authentique 
d’un obscur paysan bas-breton . 

ANATOLE LE BRAZ 


MON ENFANCE 


Je vais commencer aujourd’hui un travail que je ne sais 
comment ni quand il se terminera, si toutefois il se termine 
jamais. Je vais toujours l'essayer. Je sais qu'à ma mort, il 
n’y aura personne, ni parent, ni ami, qui viendra verser quel- 
ques larmes sur ma tombe ou dire quelques paroles d’adieux 
à mon pauvre cadavre. J’ai songé que, si mes écrits venaient 
à tomber entre les mains de quelques étrangers, ceux-ci 
pourraient provoquer en ma faveur un peu de celte sympathie 
que j'ai en vain cherchée, durant ma vie, parmi mes parents 
ou amis. J’ai lu dans ces derniers temps beaucoup de vies, 
de mémoires, de confessions de gens de cour, d'hommes 
politiques, de grands littérateurs, d'hommes qui ont joué en 
ce monde des rôles importants; mais, jamais ailleurs que dans 
les romans, je n’ai lu de mémoires ou de confessions de 
pauvres artisans, d'ouvriers, d'hommes de peine, comme on 
les appelle assez justement, — car c'est eux, en effet, qui sup- 
portent les plus lourds fardeaux et endurent les plus cruelles 
misères. Je sais que les artisans et hommes de peine sont 
dans l'impossibilité d'écrire leur vie, n'ayant ni l'instruction 
ni le temps nécessaires. Quoique appartenant à cette classe, au 
sein de laquelle j'ai passé toute ma vie, je vais essayer d'écrire, 
sinon avec talent, du moins avec sincérité et franchise, — 
puisque je suis rendu à un loisir forcé, — comment j'ai vécu, 

1, NOTE DE LA DIRECTION. — La Revue publiera de longs fragments de ces 
Mémoires ; mais il faudrait d’interminables séries de copieux articles pour repro- 
duire en son intégrité le texte serré de ces vingt-quatre cahiers, qui représente- 
raient environ mille ou douze cents pages de la Revue. Il était difficile de publier 
ce texte sans quelques corrections : une orthographe trop souvent fantaisiste le 


rendait obscur et souvent illisible; une surabondance de formules et de mots inu- 
tiles l'encombrait. Mais on s’est efforcé d’y faire le minimum de corrections. 
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pensé et réfléchi dans ce milieu misérable, comment j'y ai 
engagé et soutenu la terrible lutte pour l'existence. 

Je vins au monde dans de bien tristes conditions!. J’y tom- 
bai juste au moment où mon père, alors petit fermier, venait 
d’être complètement ruiné par plusieurs mauvaises récoltes 
successives et la mortalité des bestiaux. Je vis le jour le 
29 juillet 1834. Deux mois après, mes parents furent obligés 
de quitter la ferme de Kilihouarn-Guengat en y laissant, pour 
payer leur fermage, tout ce qu'ils possédaient, jusqu'aux 
objets les plus indispensables à leur pauvre ménage. Ils 
vinrent à Quimper avec quelques planches pourries, un peu 
de paille, un vieux chaudron fêlé, huit écuelles et huit cuil- 
lers en bois. Ils trouvèrent à se caser dans un misérable taudis 
de la rue Vili, rue bien connue à Quimper pour sa pauvreté 
et sa malpropreté. Nous y restûmes deux ans, pendant lesquels 
je fus constamment malade. Plusieurs fois, la chandelle bénite 
fut allumée pour éclairer mon passage dans l’autre monde. 
J'ai su tout cela, plus tard, par ma mère et par d’autres per- 
sonnes qui nous avaient vus dans ce triste bouge. 

Mon père, qui ne connaissait d’autre état que celui de cultiva- 
teur, ne trouvait rien à faire en ville, et nous étions cinq enfants 
à la maison, dont l’ainé n'avait pas dix ans. Il trouva enfin à 
louer un penn-ly? au Guelenec, en Ergué-Gabéric, et pouvait 
alors aller en journée chez les fermiers où il gagnait de huit à 
douze sous par jour. Il faisait, en hiver, des fagots de bois ou 
de landes. Nous avions aussi un peu de terrain où l’on semait 


1. L'an mil huit cent trente-quatre, le 19 juillet, à dix heures du matin, par 
devant nous soussignés, Jugeau, maire, officier de l’état-civil de la commune de 
Guengat, canton de Douarnenez, département du Finistère, est comparu à la 
maison commune François-Marie Duguines, cultivateur, âgé de trente ans, 
demeurant en cette commune, au lieu de Quillihouarn, lequel nous a présenté un 
enfant du sexe masculin, né à domicile de Quillihouarn, ce jour, à six heures du 
matin, de lui déclarant et de Françoise-Louise Quéré, son épouse, et auquel il a 
déclaré vouloir donner les prénoms de Jean-Marie ; lesdites déclaration et présen- 
tation faites en présence de Nicolas Pennanech, âgé de quarante-six ans, et de 
Jean Le Quéau, âgé de trente-sept ans, tous cultivateurs et habitants de Guengat, 
lecture ayant été faite aux susdits témoins qui ont déclaré avec le père présent ne 
savoir signé, de ce requit. 

Signé : JUGEAU MARIE. 


2. C’est le mot qui sert, en breton, à désigner les misérables chaumières, com- 
posées, en général, d’une seule pièce, où s’entassent avec leur famille les ouvriers 
agricoles, les journaliers. (A. LE 8.) 
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des pommes de terre, de ces pommes de terre rouges, grosses 
et très productives, qui étaient alors la principale nourriture 
des pauvres et des pourceaux. Là, mon frère et ma sœur 
vinrent à mourir, par suite sans doute des misères et des 
privations qu'ils eurent à endurer dans ce cloaque infect de 
la rue Vili. Je me rappelle, car j'avais alors cinq ans, ces 
tristes et pâles figures qui n'avaient pas changé en passant de 
vie à trépas. Je me rappelle avoir vu ma mère ramasser de 
gros poux sur la tête de ma sœur après sa mort. Mon père et 
ma mère eurent l'air d'être contents : ils disaient que nous 
avions deux anges dans le ciel qui prieraient Dieu pour nous. 
Notre maisonnée, du reste, ne diminua pas, car j'avais déjà 
un autre petit frère, et une sœur ne tarda pas à venir. Le 
Dieu d'Abraham avait dit : croissez et multipliez. Nous mul- 
tiplions, mais nous ne croissions guère, Car à six ans, je 
n'étais pas plus haut qu'une botte de cavalier. Cependant le 
grand air de la campagne m'avait donné la vie, la santé et un 
peu de vigueur. J’allais alors tous les jours chez les fermiers 
des environs demander à dîner, et souvent, après m'avoir 
bourré mon petit ventre de bouillie d'avoine, on me donnait 
encore des morceaux de pain noir et des crêpes moisies pour 
emporter à la maison. 

A huit ans, ma mère me confectionna une besace, et j'allai 
dès lors, non plus dans une seule maison, mais de ferme en 
ferme, pieds nus, à peine couvert de quelques haïllons sor- 
dides, récitant ma prière de porte en porte; je rentrais le 
soir, exténué, avec ma besace pleine de grossières farines, de 
crêpes moisies et de rognons de pain noir. Je continuai ce 
métier sans interruption jusqu’à l'âge de dix ans et demi. 
J'étais la Providence de la pauvre maisonnée; j'y apportais 
plus de bien-être que mon père qui, cependant, bûchait aussi 
du matin au soir. Chose curieuse, et qui étonna bien des gens 
de nos environs, c’est que j'avais trouvé le moyen, dans ce 
triste métier et dans le milieu ignorant où je vivais, d’ap- 
prendre à lire le breton. Voici comment : il y avait dans 
notre village, qui était assez grand, une vieille fille qui était 
restée à coifler sainte Catherine, et qui ne s’occupait guère en 
ce monde que d'assurer son salut éternel. Elle avait été 
servante chez le curé, où elle avait appris à lire le breton, du 
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moins dans son livre de messe, et le catéchisme. Pour mieux 
mériter les grâces célestes, elle s'était donné pour mission 
d'initier tous les enfants du village aux saints mystères de 
la religion. C'était chez nous qu'elle venait faire le caté- 
chisme, car elle aimait beaucoup ma mère qui lui racon- 
tait ses misères dans ce monde et la joie qu'elle avait d’être 
pauvre, puisque Jésus avait dit que les pauvres seuls seraient 
admis dans son royaume céleste. Ma mère savait aussi un 
grand nombre de cantiques édifiants, qu'elle chantait fort 
bien, d'histoires de revenants, d'hommes et de femmes enle- 
vés par le diable au milieu de la danse, ou engloutis en terre 
pour s'être moqués d’une croix en passant devant elle; des 
âmes de riches obligées de rester dans les caveaux, les cavernes 
ou au fond des étangs pour garder leurs trésors jusqu'à la 
consommation des siècles. D’autres femmes venaient encore 
chez nous, avec leurs grandes quenouilles et leurs longs fuseaux, 
accompagnées de leurs enfants, pour écouter les cantiques et 
les histoires, et aussi, sans doute, pour dire et écouter beau- 
coup d’autres choses. J'étais l'enfant gâté de la vieille fille, 
parce que j'étais gentil, disait-elle, docile et attentif, et parce 
que j'apprenais vite et bien. Au bout de dix-huit mois, je 
savais toutes les prières et tout le catéchisme sur le bout du 
doigt et lisais mieux qu'elle dans son vieux livre de messe, 
tandis que les autres étaient encore, pour la plupart, à bégayer 
les premières leçons du catéchisme : les trois quarts avaient 
renoncé à apprendre l'alphabet, et le reste était toujours dans 
les éternels b a ba, b o bo, b u bu. 

Je fis alors ma première communion avec un grand succès. 
Le curé, sachant que je savais lire, me donna un joli livre 
de messe. J'étais heureux et fier, j'étais cité en exemple aux 
autres enfants. Ce fut le premier jour de bonheur de ma vie, 
et plus tard, alors que je sus un peu le français et que je vis 
un cerlain cantique sur un vieux livre, ce jour heureux me 
revint en mémoire. Dans ce cantique, il y avait un couplet 
qui disait : 

Te souviens-tu de ce jour plein de charmes 
Où, de Jésus adorant l’humble croix, 


Ton cœur enflé, tes yeux mouillés de larmes, 
Tu reçus Dieu pour la première fois? 
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O jour céleste! O pure et douce ivresse ! 
Amour sacré, qu'êtes vous devenu ? 

Dieu se souvient de la sainte promesse. 

Mais toi, chrétien, dis-moi, t'en souviens-tu ? 


Après ma première communion, je n'allai plus mendier; 
j'allais en journée avec mon père dans les fermes pendant 
l'été, et l'hiver, je l’aidais à faire des fagots ou à creuser des 

4 trous pour mettre des plants. A treize ans, après les trois 
communions réglementaires parmi les enfants, je trouvai à 
me placer comme troisième domestique dans une ferme. 
Mes débuts ne furent pas heureux. J'avais plus de volonté et 
de courage que de force; je ne voulais pas perdre avec les 
; autres domestiques, beaucoup plus forts que moi. Je fis tant 
d'efforts pour les suivre que, bientôt, je tombai malade et fus 
obligé, pour me guérir, de retourner chez mes parents. Ce fut 
en pleurant que je rentrai chez moi, où j'allais être encore à 
charge, Jà où il y avait déjà bien des bouches de trop. Je fis 
une terrible maladie. On crut encore une fois que c'en était 
fait de moi. Le curé était venu me donner les derniers sacre- 
ments. Les médecins, en ce temps-là, élaient complètement 
inconnus dans nos campagnes, et, ne l'eussent-ils pas été, 
nos moyens ne permettaient pas de les querir. En revanche, 
k nos pays bretons étaient remplis de prétendus sorciers et sor- 
| cières. Il en vint plusieurs me voir. L’un disait que mes côtes 
étaient tombées, l’autre que c'était l'os du sternum, — ench 
ar qalon. 

Vint enfin la vieille fille, mon institutrice, qui prétendit 
que c’élait un sort qu'on m'avait jeté, par jalousie, à cause 
que j'étais plus savant que les enfants des riches. IL fallait 
donc, selon la béate fille, trouver quelque chose de divin pour 
combattre la puissance diabolique, et, pour cela, elle ne trouva 
rien mieux que promettre une bonne chandelle à Notre-Dame 
de Kerdevot, qui, en ce temps-là, était en grande faveur dans 
toute la Basse-Bretagne, et qui était justement dans notre 
commune. Elle conseilla aussi d'aller chercher quelques bou- 
teilles d’eau à la fontaine qui était auprès de la chapelle de 
cette bonne vierge, puis elle me dit de réciter le plus sou- 
vent possible des pater et des ave à l'adresse de cette divine 
mère, qu’elle allait elle-même supplier dans ses propres 
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prières. Elle alla chercher deux bouteilles d’eau à la fontaine 
miraculeuse. Je récitai plusieurs paler et plusieurs ave, après 
avoir dégusté, matin et soir, un verre de cette boisson mira- 
culeuse qui devait être, surtout à cette époque, plus propre à 
communiquer des maladies qu'à les guérir. En ce temps-là, 
Notre-Dame de Kerdevot jouissait d’une réputation et d’une 
vogue extraordinaires, à peu près comme celles dont jouit plus 
tard, à la Salette et à Lourdes, la Vierge de l’'Immaculée 
Conception. Tous les enfants scrofuleux, les teigneux, tous 
les hommes et les femmes aflligés de plaies variqueuses ou 
cancéreuses allaient se plonger dans cette fontaine et y décras- 
ser leurs plaies. Ma mère et la vieille fille me recomman- 
dèrent surtout d’avoir la foi et une grande confiance dans le 
Sauveur du Monde et en sa divine mère. De la foi, j'en avais 
alors de quoi transporter toutes les montagnes, et ce fut sans 
doute, comme disait la bonne fille, cette foi solide qui me 
sauva autant, sinon plus, que l’eau de la fontaine de Ker- 
devot. 

Au bout de deux mois, je fus complètement rétabli, et je 
fus conduit par la vieille et ma mère, pieds et tête nus, porter 
une chandelle de vingt sous à la Vierge. Ce fut au printemps, 
et bientôt je retournai aider mon père à faire des fagots de 
landes ; puis, durant l'été, j'allai en journée, aux foins et à 
la moisson. J'avais alors quatorze ans. Nous étions en 18/8. 
Louis-Philippe était parti et nos vieux paysans ne parlaient 
plus que de Napoléon, qui avait promis des croix, des mé- 
dailles et des pensions à tous ceux qui avaient servi sous son 
oncle, et beaucoup de belles choses à tout le monde. Mon père 
avait aussi servi le « Vieux » aux derniers jours ; il avait assisté 
aux dernières batailles de 1814 : il fut blessé aux environs de 
Paris, et entra à l'hôpital, d'où, après sa guérison et après 
l'abdication de l'Empereur, il fut renvoyé chez lui sans congé, 
sans aucun papier. Îl ne pouvait donc pas certifier qu'il avait 
servi le « Vieux » et ne put rien obtenir du neveu, pas même 
la fameuse médaille de Sainte-Hélène ou de chocolat, comme 
on l'avait appelée. Il en fut un peu déçu et chagriné, surtout 
quand il pensait à cette balle qui était restée dans sa tête, et 
qui, selon lui, était le meilleur des certificats de présence sur 
le champ de bataille. 
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Il 


EN SERVICE 


Au premier Janvier 1849; je trouvai à me placer dans une 
ferme, où travaillaient déjà deux autres domestiques mâles et 
deux femmes. À cette époque, toutes les prétentions, tout 
l'orgueil des jeunes campagnards consistaient à montrer leur 
force physique et leur adresse dans les travaux des champs 
ou dans les jeux. Aux pardons, dans les assemblées, entre 
jeunes gens, 1l n'était question que de force et d'adresse ; les 
fermiers en parlaient aussi entre eux, afin de pouvoir faire 
leur choix lors du louage des domestiques ; les jeunes filles à 
marier en jasaient également, car elles aussi avaient à faire 
leur choix. Mon père avait été et était encore un maître à 
manier tous les outils agricoles ; il m'avait donné de bonnes 
leçons pour l'entretien et le maniement de ces outils. Avec 
cela, et mon courage aidé par l’amour-propre, je me sentais 
capable de suivre sinon les plus forts, du moins ceux de 
moyenne force, et surtout les filles de fermes, avec lesquelles 
il ne fallait pas rester en arrière, sous peine de perdre tout 
prestige et l'estime même de ces filles, qui étaient très heu- 
reuses et très fières de vous battre, car elles obtenaient d'être 
citées et trouvaient à se placer plus avantageusement ou même 
à se marier ; le malheureux vaincu devenait un objet de mo- 
queries et d’injures, et par suite, trouvait diflicilement à se 
replacer. Je fus assez heureux pour me tirer de cette première 
année tout à mon honneur et à mon avantage. J'acquis ainsi 
d'emblée une double réputation à rendre jaloux tous les autres : 
j'étais un ouvrier capable, doublé d’un petit savant, car alors, 
quand on voyait un homme à la messe avec un livre, on le 
prenait pour un grand savant. J’emportais toujours le mien, 
celui que le curé m'avait donné. De plus, j'étais chargé par la 
fermière, sur les conseils du curé. de lire tous les soirs la Vie 
des saints et de dire les Grâces que je savais par cœur et que 
Je scandais pathétiquement, avec une grande onction, un peu 








EE SO ne te TE SRE ÈS 
; 


RQ Pr 












































836 LA REVUE DE PARIS 





mêlée, peut-être, de fierté et d’orgueil, qui pouvaient ôter à 
mes prières toutes leurs vertus. 

Je passai ainsi mon temps entre trois ou quatre fermes, jus- 
qu’à la fin de 1859 ; j'avais alors dix-huit ans et je commen- 
çais à me demander si j'étais condamné à passer toute ma 
vie dans ce rude métier et dans ce triste milieu de misères 
de superstitions et d'ignorance. J'avais déjà entendu et vu cer- 
taines choses qui me faisaient réfléchir, des choses qui étaient 
en contradiction avec ce que nous disait le curé et avec ce 
que je lisais dans mes livres bretons. J'écoutais beaucoup les 
vieux, et ma mémoire bien développée retenait tout. De vieux 
marins, pendant l'hiver, quand la pêche ne donnait pas, ve- 
naient dans les fermes demander quelques morceaux de pain et 
souvent à loger, et promettaient, pour payer leur logement, de 
nous raconter leurs longs voyages. Tous, ils nous affirmaient 
avoir été jusqu’au bout du monde, ou du moins jusqu'à la 
limite au delà de laquelle il était interdit à l’homme de pas- 
ser, Ce devait être là, d’après eux, l'entrée de l’enfer, car il 
y avait, disaient-ils, une puanteur insupportable. D'un autre 
côté, ils affirmaient avoir été tout près du soleil. 

Un jour, ou plutôt un soir, je vis arriver un grand maigre, 
avec un gros livre sous le bras, demandant à loger. Celui-là 
n'avait pas l'air d'un marin, car nos marins bretons d'alors, 
je parle des pêcheurs, n'avaient que faire de livres. Après 
avoir formulé sa demande presque d’un ton d'autorité, il s’as- 
soit à table sans même attendre de réponse. Qui était donc 
cet homme veyageant ainsi avec ce grand livre, et qui avait 
plutôt l’air d’un maître que d'un solliciteur? Nous étions en 
train de souper; on lui trempa une écuellée de soupe qu'il 
mangea de bon appétit, accompagnée d’une bonne tranche de 
lard et d’un morceau de pain noir. Je ne pouvais quitter mes 
yeux de cet homme et surtout de son livre, dans lequel j'aurais 
bien voulu mettre mon nez. Il avait les cheveux taillés en 
brosse, contrairement à l'usage du pays où tout le monde 
portait les cheveux longs, il avait des grands yeux bien ou- 
verts, le front haut et découvert, le nez un peu long, sans 
être pointu, une large bouche, un menton plat et un peu 
rentrant. À cette époque, je commençais déjà à observer les 
hommes, surtout les hommes qui me paraissaient extraordi- 
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naires, qui étaient placés ou qui se plaçaient au-dessus des 
autres par leur talent et leur instruction. 

C'était un phénomène en ce temps de trouver dans nos 
campagnes bretonnes, en dehors du curé, un homme sachant 
parler le français, et surtout sachant le lire et l'écrire. Lors- 
que notre homme se fut bien restauré et eut allumé sa pipe, 
il dit en mettant sa main sur son livre : 

— Voilà un livre qui vous intrigue un peu, n'est-ce pas) 
Je vois que tout le monde a les yeux dessus. 

— Oh! ouf, sûr, répondit le patron, voilà le peut là 
(en me montrant du doigt), qui voudrait bien avoir ses yeux 
dedans et non dessus. 

— Oh! oh! fit l'homme extraordinaire, il sait donc lire. le 
petit} 

— Oh! oui, répondit à son tour la patronne avec un 
peu de flatterie, certainement il sait lire presque aussi bien 
que le curé. Regardez la Vie des saints qui est là, et le livre 
de messe que le curé lui a donné: il lit tout cela au galop. 

— C'est fort bien, ça, dit l’homme, mais tout ça c'est 
du breton, et le livre que j'ai ici, ce n’est plus du breton ni 
même du français. 

Une des bonnes dit alors : 

— Jean-Marie — c'était moi — sait lire le latin aussi. 

Eile croyait sans doute, cette pauvre fille, comme bien 
d'autres le croyaient alors, qu'il n’y avait dans le monde que 
le breton, le français et le latin. 

Mais l’homme répondit que son livre n'était pas non plus 
en latin; nous nous regardions tous, étonnés. En quelle 
langue pouvait-il être alors, ce fameux livre mystérieux. 

— Ce livre, dit-il enfin, est en grec, une langue 
perdue depuis longtemps et qu’en Bretagne je suis le seul à 
connaître. Avec les choses qu'il ya dns ce livre, je pourrais 
faire tout ce que je voudrais, si je ne craignais d’ épouvanter 
les gens ignorants comme ils sont tous dns ce pays-ci. Il y 
en a cependant quelques-uns qui commencent à m'écouter, 
comme il y en a qui ont écouté mon prédécesseur, celui qui 
possédait ce livre avant moi. Vous avez sans doute entendu 
parler des travaux extraordinaires qui ont élé exécutés dans 
une seule nuit, sans le concours d'aucun être humain : des 
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murailles de plusieurs lieues de longueur ont été bâties de 
cette façon, de grands étangs et des marécages ont été dessé- 
chés, de grands taillis et des champs de landes ont été coupés 
et fagotés en une nuit, sans que personne y ait touchés. Vous 
avez eu parmi vous, et vous en avez encore. des hommes 
d'une force extraordinaire, soit pour la lutte, soit pour porter 
des charges ou pour travailler aux champs. Vous avez tous 
entendu parler d’un nommé Péron, qui portait à lui seul le 
fardeau que quinze hommes réunis ne pouvaient bouger, e! 
faisait dans sa journée six cents fagots, quand les autres pou- 
vaient à peine en faire deux cents. Il mit un jour, en place 
une auge de pierre que dix hommes avec des leviers n'avaient 
pu placer en une demi-journée. Vous voyez aussi des hommes 
qui gagnent toujours au jeu et d’autres qui découvrent des 
trésors. Eh bien, mes amis. ces choses-là, comme vous savez, 
ne se font pas par les forces, par les talents, ni par le savoir 
ordinaires : il faut pour cela savoir autre chose que son paler. 
C'est dans ce livre-ci qu'on peut trouver tous les moyens, 
toutes les recettes nécessaires pour pouvoir surpasser les 
autres en quoi que ce soit : il s’agit seulement de savoir par 
cœur certains noms et certaines formules qui sont là dedans, 
de posséder certaines herbes, du sang et le cœur de certains 
reptiles ou oiseaux, de soumettre son corps à certains pro- 
cédés qui tous sont indiqués dans ce livre. 

Personne n'avait soufflé mot, pendant que cet étrange per- 
sonnage nous débitait d’un ton doctoral les belles choses 
qu'on pouvait faire avec son livre. Je n'avais pas quitté un 
instant mes yeux de la figure de cet homme. Je croyais voir 
ses yeux et sa bouche s’agrandir, et même sa taille, à mesure 
qu'il parlait; j'avais une grande envie de regarder sous la 
table pour voir les jambes de ce docteur ambulant : j'avais déjà 
entendu raconter que le diable se déguisait souvent pour venir 
dans les fermes tenter les paysans de toute manière, par des 
marchés, des propositions de mariages, par le jeu de cartes 
surtout, où il perdait des sommes fabuleuses ; seulement, s’il 
pouvait jouer toute une nuit sans être reconnu, tous les joueurs 
lui appartenaient de droit. Heureusement pour les joueurs, 
une carte ou quelques sous tombaient toujours à terre avant 
la fin de la nuit; alors on était obligé d’avoir la chandelle 
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pour les chercher, de sorte qu’en regardant sous la table, on 
apercevait les jambes poilues et les pieds fourchus du commis- 
voyageur de l'enfer. Aussitôt, celui-ci était obligé de détaler, 
non sans faire un bruit infernal, en renversant bancs et tables, 
et même en emportant un coin de la maison. 

Ce diable -là allait aussi aux grandes noces, et là, déguisé 
en beau garçon, il invitait à danser les plus belles filles, qui 
étaient fières et glorieuses de danser avec un si beau gars, si 
bien habillé. Mais tout à coup. au milieu de la danse, le beau 
diable se rendait invisible : il enlevait la jeune fille et partait 
avec elle à travers les airs. Toutefois, ici comme au jeu de 
cartes, le diable était souvent joué et perdait la partie. Car 
les joueurs de biniou, lorsqu'ils voyaient un beau couple qui 
dansait mieux que les autres et avec plus d’ostentation, ne le 
quittaient pas des yeux. et, quand ils s’apercevaient de la ruse 
du malin, ils s’empressaient de renverser la vapeur de leurs 
instruments. c'est-à-dire qu'ils entonnaient l'air de Santez 
Mari", auquel le diable ne pouvait résister. La jeune fille était 
sauvée: 1l ne lui restait qu'à aller trouver le curé, pour se 
faire bénir en confessant son orgucil. Le curé la bénissait, la 
sermonnait ct lui faisait promettre de ne plus retourner dans 
ces lieux de perdition. 

Voilà des choses dont on entendait parler tous les jours à 
celle époque, par des gens graves et sérieux, qui aflirmaient 
les avoir vues, de leurs yeux vues, ou les avoir entendu racon- 
ter par des gens dont ils étaient sûrs comme d’eux-mêmes ; 
el voilà à quoi je pensais ce soir-là, en regardant cet homme 
étrange, avec son livre plus étrange encore, sur lequel :l 
tenait sa main comme s’il craignait de le voir s'envoler. Un 
moment cependant, il fit semblant de l’entr'ouvrir en disant : 
« Oui, il y a de belles choses, là dedans. » Il allait sans 
doute nous dire comment on pouvait arriver à posséder toutes 
les recettes indiquées dans ce livre, lorsque la fermière lui dit : 

— Mais c’est un livre du diable que vous avez là! 

— Non, dit-il, le livre n'est pas du diable; le diable 
est trop bête pour faire des livres. Seulement il est question, 
dans ce livre, non d’un seul diable, mais de centaines et de 
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milliers de diables, par lesquels l’univers est çorrompu. Or. 
dans ce livre, on trouve tous les moyens de chasser ces esprits 
malins, lorsqu'ils font du mal, ou de les appeler lorsqu'on 
peut avoir besoin d’eux pour porter les gros fardeaux, faire 
des gros travaux, et, dans ces conditions, le bon Dieu doit 
être très content de voir l’homme plus fin que le malin des 
malins. 

— Ta, ta, ta, ta! dit la fermière, notre curé défend 
tous les livres qui ne sont pas bénils, et celui-là ne l’est pas, 
car je vois des lettres rouges là dedans. 

En effet, pendant que l’homme avait tenu son livre entr'ou- 
vert, la patronne avait pu voir les grosses leltres qui étaient 
en tête de la première page; mais elle n’avait pas vu autant 
que moi, car, malgré qu'il cherchait à les soustraire à ma vue 
quand il sut que je savais lire, j'eus le temps de voir par-des- 
sus sa main six lettres majuscules, qui formaient parfaitement 
le mot Albert; elles étaient effectivement imprimées en rouge. 

Mais la patronne me dit : 

— Allons, Jean-Marie, il est temps de dire les Grüces et 
d'aller nous coucher. 

Je me levai et j'allai m’agenouiller au bout de la grande 
table, place d'honneur réservée à celui qui dit les Grâces. 
L'homme au livre alla aussi s’agenouiller au bout du petit 
banc, non loin de moi. Après avoir fait et prononcé mon 
signe de croix d’une voix grave et solennelle, comme l'usage 
l'exigeait, je jetai vivement un coup d'œil sur les jambes et 
les pieds de notre voyageur. Ne voyant rien de suspect, j'en- 
tamai les Griüces, qui commençaient toujours par : « Nous 
nous metlons à genoux en présence de Dieu et de sa très 
sainte Mère, pour implorer leurs grâces et leurs miséricordes, 
elc.,» pour finir par « Doue a bardono d’an anaon (que Dieu 
pardonne aux âmes abandonnées). » Les prières du soir, en 
ce temps-là, étaient très longues : il fallait adresser de nom- 
breux paler et ave à la mère du Sauveur, à tous les saints, 
patrons ou protecteurs de l'évêché, de Ja paroisse, des che-- 
mins, des bestiaux, du bon et du mauvais temps, des prison- 
niers et des soldats, puis beaucoup de de profundis pour la 
délivrance des âmes du purgatoire, surtout pour celles qui 
étaient parlies de la maison et particulièrement la dernière. 
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Les prières terminées, la patronne nous dit, aux deux 
autres garçons et moi, de conduire le voyageur à son lit, qui 
était un petit coin de l’étable, où couchaient tous les men- 
diants ambulants; ils élaient libres d’aller prendre dans la 
meule autant de paille qu'ils en voulaient pour confectionner 
leur couche. Ceux qui avaient peur d’avoir froid ou qui trou- 
vaient leur couverture de paille trop légère, l’un des garçons 
qui les conduisait prenait le trident qui était toujours là, et 
leur couvrait les pieds et les jambes d'une bonne couche de 
fumier frais. Notre homme s’y installa aussi avec son livre 
qu'il mit sous sa têle, par précaution, sans doute, ou pour 
faire mieux entrer dans sa cervelle les fameuses recettes qu'il 
voulait enseigner aux autres et dont il sentait probablement 
avoir grand besoin lui-même. Je vis bien alors que celui 
que J'avais été sur le point de prendre pour un diable déguisé 
était en effet un bien pauvre diable. Nous avons appris plus 
tard que c'était un vieux vagabond, qui avait été enfant de 
chœur dans sa jeunesse; après, il n’avait jamais voulu tra- 
vailler. Il s'était procuré ce vieux bouquin, pensant peut-être 
trouver là sa lortune; mais, après avoir vainement essayé 
toutes les recettes que le livre contenait, il voulait les faire 
essayer aux autres moyennant finances. 

C'était un de ces sorciers, jeteurs de sorts, guérisseurs, 
rebouteurs, dont nos campagnes bretonnes étaient infestées, et 
que beaucoup de gens craignaient et respectaient à cause de 
leur prétendue science cabalistique, avec laquelle ils pouvaient 
faire beaucoup de mal, mais aussi beaucoup de bien, disail-on. 
Du bien, je ne crois pas; mais, du mal, je suis sûr qu'ils en 
faisaient. Ils volaient tous les jeunes gens assez naïls pour 
croire à leurs procédés de sorcellerie, en vue d’épouser de 
Jolies filles-riches ou d’avoir de la force et de l'adresse, de la 
chance aux jeux ou de découvrir des trésors. Ils volaient aussi 
les pères et les mères en leur vendant des recettes infaillibles 
pour bien placer leurs filles, pour faire tirer un bon numéro 
au garçon lors du prochain tirage au sort, en leur vendant de 
petits sachets, dans lesquels ils mettaient quelques herbes et 
de petits cailloux, pour protéger les maisons de l'incendie et 
de la foudre, pour garantir les bestiaux de toutes maladies 
contagieuses. Leur vaste science suffisait à tout. Les médecins, 
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les chirurgiens, les pharmaciens, les savants de tous métiers 
n'étaient que des imbéciles pour eux, et, de ce côté-là, ils 
étaient sûrs d’avoir raison auprès des campagnards qui ne 
croient pas à la science. 

Mais où ils avaient tort, ces sorciers, c'était de mettre leurs 
pouvoirs au-dessus de la puissance des saints qui, pour les 
Bretons, étaient alors, et qui sont encore aujourd’hui, les plus 
grands médecins et les plus grands savants à qui l’on puisse 
s'adresser, dans les plus grandes calamités comme dans les 
plus petites misères de la vie. Sainte Anne, à Auray et à la 
Palud ; Notre-Dame, à Rumengol et à Kerdevot, attiraient et 
attirent à elles presque toute la clientèle des malades et des 
infirmes, des chercheurs de fortune et de bonheur. On n'avait 
donc recours aux sorciers que dans des cas exceptionnels, 
désespérés, après avoir vainement consulté tous les saints et 
toutes les Notre-Dame. On conçoit bien que les idées philo- 
sophiques, dont on peut apercevoir quelques-unes ci-dessus, 
ne m'étaient pas encore venues à l’époque dont je parle. Il 
était du reste bien difficile d’avoir des idées dans un milieu 
où il n'en existait pas. Je me trompe: il y en avait quatre : 
la vie, la mort, le paradis et l'enfer. 

Par la vie, on entendait un séjour d'épreuves terribles, de 
travail, de prières, de privations, de misère et de souffrance 
qui doivent conduire l’homme à la vraie vie, à la vie éternelle, 
dans ce beau ciel où sa place est prête depuis longtemps; mais 
ceux qui ne suivent pas constamment cette voie douloureuse 
iront inévitablement au feu éternel. C’étaient là toutes les 
pensées des Bretons de ce temps. On était heureux d’être 
pauvre et de souffrir : on suivait ainsi le chemin suivi par 
Jésus lui-même. J'avais lu dans mon livre de messe certains 
passages des Évangiles : que le Messie n’était venu que pour 
sauver les pauvres, qu'il était plus difficile à un riche d'entrer 
dans le royaume des cieux que de faire passer un chameau 
par le trou d’une aiguille. Mais, sans avoir alors d’autres 
idées que celles de tout le monde, mon esprit commençait à 
avoir certaines inquiétudes ; il avait de vagues idées d’éman- 
cipation ; il lui semblait déjà qu'il y avait dans tout ce qu'il 
voyait et qu'il entendait des choses excessives, des contradic- 
tions désolantes. 
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J'avais souvent entendu mon père et ma mère dire qu'ils 
avaient vu et entretenu des âmes du Purgatoire, venues tout 
exprès leur demander des prières ou des messes pour être 
délivrées de ce lieu de supplice temporaire. Mon père voyait 
à chaque instant passer dans la nuit des convois funèbres, où 
des ombres fantastiques figuraient parfaitement les personnes, 
sans qu'on pût nommer cependant le futur mort, dont le fan- 
tôme faisait ainsi le trajet d'avance. Il affirmait avoir vu des 
propriétaires et de riches fermiers, morts dans l’impénitence 
dernière, venir ravager leurs propriétés après leur mort et 
empêcher les gens de prendre aucun repos la nuit. On était 
obligé alors d’avoir recours à un prêtre pour arrêter le per- 
turbateur nocturne. Mais tous les prêtres n'avaient pas le 
pouvoir nécessaire : la besogne était rude. Mon père en avait 
vu plus d'un revenir à la ferme tout trempé de sueur, ayant 
lutté pendant plusieurs heures contre le délinquant, mais 
déclarant qu'il le tenait tout de même, bien garrotté et ren- 
fermé à double tour dans une espèce de valise noire destinée 
à cet usage. Il assurait alors les gens de la ferme qu'ils 
n'avaient désormais plus rien à craindre de ce vilain tapageur, 
qu'il se chargeait de lui régler son compte. 

Mon père voyait aussi très souvent, surtout aux croisements 
de chemins, de petits lutins, des « courigans » ou & couri- 
quets », qui lui jouaient de vilains tours, en l’obligeant à 
jouer ou danser avec eux toute la nuit, ou en le conduisant 
dans un mauvais chemin rempli de ronces et d’épines, d'où 
il ne sortait qu'au point du jour, avec ses hardes et sa peau 
en lambeaux et ensanglantés. Non seulement mes parents, 
mais tout le monde, même des jeunes gens de mon âge et 
au-dessous, disaient avoir vu toutes ces choses. Moi seul, je 
ne voyais rien. Cependant j'avais souvent voyagé la nuit, sur- 
tout quand j'exerçais la profession de mendiant, et plus tard 
quand, domestique, j'allais à toute heure de nuit chercher les 
bestiaux dans les bois et les garennes, aux endroits mêmes 
que l’on disait habités par les couriquets. Aucun de ces petits 
lutins ne vint jamais me troubler dans mes recherches noc- 
turnes. Je n'étais donc pas fait comme tout le monde? Mes 
yeux ne voyaient pas comme les yeux des autres ?: 

En 1853, parut une comète qui devint, dans nos campagnes, 
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l'objet de toutes sortes de prophéties plus ou:moins sombres. 
Les uns y voyaient un signe de la colère de Dieu contre les 
crimes et les péchés du monde; les autres y voyaient l’an- 
nonce d’une grande famine; d’autres enfin, qui étaient les plus 
nombreux, je crois, y voyaient tout simplement l’avertisse- 
ment d’une terrible guerre. Ceux-ci eurent raison et ne man- 
quèrent pas de s’applaudir de leurs talents prophétiques : la 
guerre de Crimée fut déclarée moins d’un an après l’appari- 
tion de cette comète. Tout le monde, excepté moi, bien 
entendu, avait aussi vu, en ce temps-là, le ciel tout rouge 
une nuit. Celte rougeur céleste avait été l’objet à peu près des 
mêmes commentaires que la comète. Beaucoup assuraient 
avoir vu des armées immenses combattre à travers ces nuées 
rouges. Îl y en avait même qui disaient s'être reconnu, avec 
beaucoup d'autres, dans ces mêlées eflroyables, préludes 
d’autres luttes plus terribles qui devaient bientôt se livrer sur 
la terre. Plusieurs avaient vu Napoléon [f', avec son petit cha- 
peau et son cheval blanc, courir sus aux bataillons et esca- 
drons qui fuyaient en jonchant leur route de cadavres 
d'hommes et de chevaux. 

J'écoutais ces dernières prophéties avec un certain enthou- 
siasme. J'avais souvent entendu raconter les grandes batailles 
de Napoléon par mon père et par d’autres, qui avaient été plus 
longtemps et plus loin que lui. J'avais dix-huit ans, et cette 
guerre. suivant la dernière prophélie, devait arriver sous 
peu; j'en serais donc probablement, si toutefois mère Nature 
voulait se dépêcher de m'agrandir un peu, car alors je n'avais 
pas encore la taille d'un soldat. 


III 


POUR APPRENDRE A LIRE 


J'étais alors au service de M. Olive, de Kermahonec en 
Kerleuntun. Ce monsieur était venu là pour enseigner 
“par à ù bo: : 
agriculture aux Bretons ; il donnait des leçons théoriques à 
l'école des Likès, à Quimper, aux fils des riches propriétaires 
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du département, qui venaient une fois par semaine à la ferme 
pour faire de l’agriculture pratique. On envoyait souvent des 
escouades vers moi, soi-disant pour m'aider à couper les 
fourrages, les ramasser, les transporter et les distribuer dans 
les rateliers pour faire la litière, et, en vérité, pour rire et 
pour m'embêter dans mon travail. Ils pouvaient se moquer de 
moi à leur aise, puisque je ne savais pas un mot de français, 
et, à eux, il leur était défendu de parler breton. Ces Jeunes 
gens laissaient tomber des morceaux de papier que je ramas- 
sais avec soin, cherchant à y déchiffrer quelque chose. Mal- 
heureusement, je ne connaissais pas les lettres écrites à la 
main. 

Un jour, cependant, je ramassai une grande feuille, sur 
laquelle tout l'alphabet se trouvait en plusieurs formes; il y 
en avait même qui ne difléraient guère des lettres imprimées. 
Ce fut pour moi une grande découverte. J’eus bientôt fait 
d'apprendre ces lettres ; en moins d’un mois, je pouvais lire 
tous les morceaux de papier que les écoliers semaient dans la 
ferme. Ce n'était pas bien difficile, du reste, car tout ça était 
bien écrit, presque moulé, et tout des mots concernant l’agri- 
culture, tels que charrue, herse, vache, cheval, etc. Un autre 
jour, Je trouvai un crayon; j'essayai de copier les lettres et 
les mots que je pouvais lire. Ce travail me parut plus difficile : 
j'avais beau m'escrimer, je ne pouvais arriver à former une 
seule lettre semblable à celles que je voyais tracées sur mon 
alphabet. Je n'avais pas beaucoup de temps à donner à ce 
travail, et encore je ne pouvais ou je ne voulais le faire qu’à 
la dérobée : j'avais peur d'être surpris dans ce travail qui 
n’entrait pas dans mes attributions de soigneur de vaches. 

Malgré les soins que je meltais à me dissimuler, je fus trahi 
et vendu par la mère de madame Olive. C'était une vieille 
bonne femme qui allait souvent, quand le temps était beau, 
se promener dans les champs, ramasser des fleurs sauvages et 
respirer l’air des bois et des prairies. Un jour, je gardais mes 
vaches dans un des champs les plus éloignés de la ferme, où 
je me croyais à l’abri de tous yeux indiscrets. Ce jour-là, 
je m'étais muni d’une grande feuille de papier blanc que 
je comptais couvrir dans ma journée. Des mots : vaches, 
taureaux, cheval, charrue, arbre, etc. Elle me vit travailler : 
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— Donnez-moi votre papier, me dit-elle, je veux voir 
cela de près. C'est vous qui avez fait ça ? 

Je répondis timidement : 

— Oui. 

— Mais alors, vous savez donc lire et écrire? Où est-ce que 
vous avez appris tout Ça ? 

— 11 y a longtemps, madame, que je sais lire le breton, et, 
depuis que je suis ici, grâce à ces morceaux de papier que les 
écoliers laissent tomber de leurs poches, je suis arrivé à lire 
un peu le français. 

— Cela me paraît extraordinaire, dit-elle, sinon incroyable 
Je vais montrer cela à mon gendre. 

— Si vous faites cela, madame, lui dis-je, je suis 
perdu. M. Olive va me chasser lout de suite quand il saura que 
je m'occupe d'autre chose que de ses vaches. Je veux bien 
m'en aller à l'amiable, mais je ne tiens pas à être chassé comme 
malpropre. 

La vieille mère m'assura cependant qu'il n'en serait rien, 
que M. Olive en serait même très content. Il fit semblant de 
l'être, en eflet; mais je ne me trompais pas : il était plus 
étonné que charmé; il trouvait incroyable que j'aie pu 
apprendre cela par moi-même ; il disait que c'était dommage 
que je n'eusse pas de fortune qui me permit d'aller faire mes 
études, qu'on aurait certainement fait de moi quelque chose. 
C'était me dire à peu près ce que je pensais moi-même, el 
depuis longtemps. Mes pensées allaient encore plus loin : 
javais entendu dire que certains enfants pauvres, orphelins 
ou abandonnés, avaient été recueillis par des gens charitables 
et, mis à l’école ou en apprentissage, étaient parvenus à de 
bonnes positions, voire même quelques-uns à la célébrité. Je 
songeais que si une pareille faveur était tombée sur moi, on 
javais un tel 
désir d'apprendre, un tel goût et une si bonne volonté, que 


aurait fait de moi tout ce qu'on aurait voulu : 


j'aurais, Je crois, dévoré bien vite tout ce qu'on aurait bien 
voulu m'’enseigner. 

Mais je vis bien que cette faveur ne devait pas tomber sur 
moi, et que si je voulais m'instruire, — et je le voulais sérieuse- 
ment, — je ne devais compter que sur moi-même: comment ? 
Je ne voyais d'autre moyen que de me faire soldat. Mais je 
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n'osais pas me présenter encore de peur d’être refusé, faute de 
taille, ou pour quelque défaut physique. A la fin de l’année, 
ayant dix-neuf ans passés, je songeai qu'il était temps, sinon 
de chercher une position sociale, au moins d'essayer de sortir 
de l’état de vacher, qui était, alors comme aujourd’hui, consi- 
déré comme la plus basse de toutes les conditions. Je ne 
pouvais jamais m'absenter, mes bêtes exigeant une surveil- 
lance et des soins continus. Cependant, un dimanche soir, 
après avoir soigné mes vaches et bien regardé si rien n'était 
en défaut, monsieur et madame venant souvent passer leur 
inspection, je courus vite, à travers les champs, jusque chez 
M. Danion, grand propriétaire au Kerloch, non loin de Ker- 
mahonec. M. Danion était alors maire de Kerfeuntun. C'était 
un bon homme, un peu orgueilleux et fier d’avoir été choisi 
pour maire par « l’empereur », mais il aimait à rire et à plai- 
santer avec tout le monde. 

En me voyant entrer chez lui à cette heure, il me dit tout 
de suite : 

— Tiens, je parie que le pot saoul' de Kermahonec a déserté; 
il est vrai que lu as fait plus que ton temps : jamais pol saoul 
n'élait demeuré là aussi longtemps que toi. 

Et, sans me laisser le temps de répondre : 

— Veux-tu venir chez moi, non plus comme vacher, bien 
entendu, mais comme domestique ordinaire. Il m'en faut 
encore un. 

— Je venais justement pour cela, vous l’avez deviné, mon- 
sieur le maire. 

— Eh bien, je te donnerai, comme au précédent, soixante- 
dix francs de gages, deux chemises et deux paires de sabots, 
et ici Lu auras la liberté le dimanche et les jours de fêtes: 
es-lu content comme ça ? 

— Oui, monsieur le maire, répondis-je vivement. 

Car j'étais bien content d’être enfin considéré presque 
comme un homme. Je retournai à Kermahonec, le cœur 
joyeux. On était en train de souper quand j'y arrivai. On ne 
s'était pas aperçu de mon absence, car il m'arrivait assez sou- 
vent d’être le dernier à table, à cause de mes travaux particuliers 


1. Gardeur de vaches. 
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Lorsque madame apprit que je m'étais engagé ailleurs, elle 
me fit un petit sermon, en me disant qu'on comptait sur moi 
encore au moins une année, que M. Olive était très content 
de moi, et qu'il entendait augmenter mes gages. Je répondis 
à madame que je voulais changer un peu de métier, que 
j'avais dix-neuf ans, et que je me trouvais trop âgé pour res- 
ter garçon de vaches, et que, du reste, je m'attendais d'aller 
au service aussitôt que je pourrais. On ne me dit plus rien, e 
quinze jours après, j'étais installé chez Danion. Ce fut pour 
moi un grand changement; plus de ces embarras, plus de 
ces tracas dont, à Kermahonec, j'en avais plus à moi seul que 
tous les autres domestiques ensemble. Je n'avais plus que ma 
journée de travail comme les autres, et la nuit je pouvais dor- 
mir tranquille. 

Cependant, un embarras d’un genre tout particulier me fut 
bientôt suscité chez M. le maire. Il avait une nièce, orpheline, 
dont il était le tuteur. Elle avait alors seize ou dix-sept ans, 
et n'avait jamais rien fait que sa volonté : son tuteur la lais- 
sait faire. Elle n'avait jamais voulu rester à l’école; je crois 
même qu'elle ne savait ni lire ni écrire. En revanche, elle 
savait parler le français, ayant été élevée en ville et continuant 
d'y aller presque tous les jours pour y dépenser son temps. 
M. le maire savait lire et écrire et passait même pour le paysan 
le plus instruit du pays : il recevait un journal deux ou trois 
fois par semaine. Ce journal, il le laissait souvent traîner dans 
la maison, dans les hangars, dans les étables et les écuries. 
Quand je le trouvais, je le ramassais et je me cachais pour le 
lire, car je comprenais déjà beaucoup de mots français : 
j'avais eu soin, au premier de l’an, quand j'avais reçu mes 
petits gages de Kermahonec, d'acheter un modeste habille- 
ment et un petit vocabulaire français et breton que je tenais 
soigneusement caché dans mes poches. Tous les jours, après 
la collation, je me dépêchais de courir du côté du champ où 
nous travaillions, et là, caché derrière une haie ou un buis- 
son, je lisais mon journal, ou plutôt le journal du maire, 
tout en consultant mon pelit vocabulaire presque à chaque 
mot, en attendant que les autres domestiques arrivassent len- 
tement, en fumant leur corn-butun et en causant jusqu'au pied 
de l'ouvrage. Alors j'enfonçais mon journal et mon vocabu- 
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laire dans mes poches, et je me trouvais prêt à reprendre le 
travail comme les autres. 

Je réussis à cacher ainsi mon jeu pendant plus de trois 
mois, car le maire ne faisait guère attention à la disparition 
de son journal, que je remettais du reste, le plus souvent, à 
la place où je l’avais pris, après avoir essayé, à l’aide de mon 
petit guide, de déchiffrer quelque chose de son contenu. 
Cependant, un dimanche du mois d'avril, j'allai chercher des 
nids, toujours avec mon petit bagage enseignant. La journée 
était belle, chaude même. Après avoir parcouru plusieurs 
champs sans trouver aucun nid, je m’assis dans un coin, sur 
l'herbe, déjà bien haute en cet endroit; je pensais être à l'abri 
de tout œil indiscret; je déployai mon journal et mon voca- 
bulaire. J'avais déjà lu et relu pour la troisième fois ce journal 
en cherchant à comprendre ou à deviner tous les mots; mal- 
heureusement, beaucoup de ces mots ne se trouvaient pas 
dans mon petit vocabulaire, notre pauvre langue bretonne 
étant trop arriérée pour avoir des mots correspondant aux 
mots français. J’allais recommencer pour la quatrième fois, 
lorsqu'un éclat de rire, bien connu de moi, me fit dresser la 
tête. J'avais devant moi la belle nièce de M. le maire, — la 
folle, comme le maire lui-même l’appelait. Elle avait ses mains 
croisées sur son tablier, sa lèvre inférieure doublant sur la 
supérieure, et elle faisait, des yeux et de la tête, des signes 
d'étonnement ; elle finit par dire : « Eh bien, eh bien, voilà 
un petit paysan qui veut lire dans les journaux! Pourquoi 
allez-vous vous cacher pour lire? » Je lui dis que j'avais 
appris à lire le breton étant tout jeune, et que, pendant l’année 
que je venais de passer à Kermahonec, j'avais essayé, grâce 
aux petits papiers semés par les écoliers, de déchiffrer un 
peu le français et même de l'écrire, et pour le lui prouver, 
je lui lis tout un article qu’elle comprenait très bien, me 
dit-elle, puisqu'elle savait le français, tandis que moi je le 
comprenais à peu près comme Je comprenais le latin, même 
moins, je crois, car le petit livre de messe que le curé m'avait 
donné était moitié breton et moitié latin, et j'avais appris tout 
le latin qui était dedans; je l'avais trouvé plus facile que le 
français. 

Après avoir manifesté tout son étonnement, elle me dit 


15 Décembre 1904. 12 


à "0 ln ce QE Le ppm ar 


| 
| 
4 
| 











850 LA REVUE DE PARIS 


qu'elle était venue chercher des nids, mais qu'en réalité elle 
me cherchait aussi, ayant supposé que je devais être de ce 
côté. Elle était quelque peu embarrassée depuis quelque temps 
ne me,voyant jamais le dimanche à la maison jouer aux cartes 
avec les autres domestiques ou aller avec en ville ou au bourg 
pour prendre une bonne petite soulographie. Maintenant elle 
était contente d’avoir éclairci le mystère, seulement elle me 
demanda si c'était toujours dans les champs que je passais 
ainsi mes dimanches. 

— Non, dis-je, quand il fait froid ou quand il pleut, 
je me renferme dans le grenier où je suis sûr de ne pas être 
dérangé. 

J'avais ramassé mon journal et le petit vocabulaire, et nous 
nous acheminâmes vers la ferme en causant. En arrivant, elle 
n'eut rien de plus pressé que de raconter à son oncle la 
découverte qu'elle venait de faire. 

Je ne pouvais ni ne voulus rien nier. Le maire, après avoir 
laissé percer un peu aussi son étonnement, me demanda 
pourquoi j'allais ainsi me cacher pour lire : que je devais être, 
au contraire, fier de montrer mon savoir. Etant assez familier 
avec le maire, je lui dis franchement que ce n’était pas la 
peur qui me faisait me cacher ainsi, que jamais personne 
n'avait réussi à me faire peur, ni avec les lutins ni avec les 
couriquets, ni même avec le diable; seulement, j'avais tou- 
jours craint, là comme ailleurs, de contrarier et de déplaire à 
mes maîtres en employant mon temps à autre chose qu'aux 
travaux de la ferme. Il se mit à rire et voulut mettre immé- 
diatement mon intelligence à l'épreuve. Il me fit lire l’article 
que j'avais déjà lu à sa nièce dans le champ : mais, ayant 
appris à lire dans le breton seulement, où toutes les lettres 
se prononcent, le maire me fit remarquer qu'en français 
il y avait beaucoup de lettres qui ne se prononçaient pas : 
car je disais ministrès, bataillonse, ils marchaiant, comman- 
dante. 

A partir de ce jour, il me faisait lire presque tous les jours 
quelque article, soit dans son journal, soit dans quelque vieux 
livre, pour avoir le plaisir de rire de ma prononciation et 
peut-être aussi l'agrément de me corriger. Car il était très bon 
homme en tout, un peu moqueur, comme sont la plupart des 
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Bretons, surtout ceux qui se croient un peu riches ou qui 
croient en savoir plus que les autres. 

Maintenant que la mèche était vendue et que j'étais mis à 
mon aise par M. le maire, je n'avais plus besoin d'aller me 
cacher dans le grenier ou dans les champs pour étudier. Mais 
j'avais trouvé un embarras, cet embarras dont j'ai parlé plus 
haut, bien plus grand que celui d'aller me cacher dans les 
greniers. La jeune mineure, héritière d’une centaine de mille 
francs, avait pris avec moi, depuis quelque temps déjà, cer- 
taines familiarités qui me contrariaient beaucoup. Mais, à 
partir du jour où elle avait découvert le mystère, ce fut bien 
pis encore : je ne pouvais plus aller nulle part, dans les 
champs, au travail, sans qu'elle fût auprès de moi à m'agacer, 
à me tourmenter, à me faire toute sorte de niches. Cela était 
d'autant plus importun et plus pénible pour moi, que je ne 
pouvais, ou que je croyais ne pas pouvoir y répondre ni me 
défendre, trouvant qu'un pauvre valet de ferme de la plus 
basse extraction commettrait un crime en touchant ou en 
plaisantant une si riche héritière. Cela dura ainsi pendant 
tout l'été, pendant la fenaison et la moisson qui eurent lieu 
de très bonne heure, cette année de 1854. 
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est alors que je résolu ’essai pour entrer dans 
C'est al que solus de tenter 1 
l’armée, tant pour me soustraire aux importunités de la Jeune 
héritière, qui devenaient de jour en jour plus gênantes, que 
pour mettre à exécution le projet, depuis longtemps arrêté dans 
ma tête et toujours remis par crainte d’un refus. L'occasion 
était bonne. La moisson était terminée : on ne pouvait pas 
me reprocher de vouloir me soustraire aux rudes travaux de 
la récolte. Et puis on parlait beaucoup de la guerre déjà dé- 
clarée entre les Russes et les Turcs, et à laquelle la France et 
l'Angleterre, nous disait le maire, allaient aussi prendre part. 
C'est vers ce temps-là qu’on avait posé le premier fil télé- 
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graphique entre Brest et Quimper; j'avais vu les ouvriers 
planter les poteaux et poser les fils ; j'avais demandé au maire 
ce qu’on voulait faire avec ce fil-là. Le maire, qui était plus 
farcetr que savant, me répondit que c'était pour envoyer des 
lettres de Quimper à Brest et vice versa, qu'on roulait la 
lettre et qu'on la fourrait dans le fil qui était creux, puis on 
soufflait et elle arrivait instantanément. Je savais bien que 
cela n’était pas vrai, puisque j'avais vu les ouvriers couper le 
fil. On parlait aussi du chemin de fer, et le maire, qui ne 
voulait jamais être pris au dépourvu, nous expliquait aussi, à 
sa manière, ce qu'était le chemin de fer. C’était un chemin 
étroit, juste la largeur d’une voiture, ferré au fond, des deux 
côtés, et couvert également en fer. Là dedans, on mettait 
plusieurs voitures, attachées les unes aux autres, dans lesquelles 
montaient les voyageurs ; derrière on mettait une voiture plus 
grande, tout en fer, dans laquelle on allumait un grand feu; 
alors toutes les voitures se sauvaient au galop, comme si elles 
avaient le feu au derrière, « equis mar vige bet an lan en o 
reor ». Je lus obligé de croire à cela comme aux sermons 
du curé, puisque je ne pouvais pas démontrer le contraire. 

Néanmoins, ces questions-là me trottaient aussi dans la tête 
et contribuèrent pour leur part à me faire brusquer le mou- 
vement. Puisqu'on avait besoin d'hommes pour la guerre et 
qu'on en prenait par force, je pensais qu'on devait bien 
prendre aussi les volontaires sans les regarder de trop près. 
Pour que personne ne sût rien avant d’être sûr de mon aflaire, 
an jour, après la collation de midi, et pendant que les autres 
fumaient leurs pipes, je courus jusqu'à la place Saint-Coren- 
tin, à Quimper. Là se trouvait toujours un vieux bonhomme 
attendant quelque commission ou quelqu'un pour lui payer un 
verre de schnic, car il avait toujours soif. Il s’appelait Robic 
et était connu de tout le monde. C'était, comme il disait lui- 
même, un vieux de la vieille : 1l était à Waterloo et avait vu 
mourir la garde. En arrivant sur la place, je vis mon Robic 
arc-bouté contre le coin de la cathédrale, qui était sa place 
ordinaire quand il n'était pas au débit d'en face. 

Je l’accoste vivement en lui demandant s’il n'avait pas soif, 
et, sans attendre sa réponse, je saule dans le débit et je fais 
servir un demi-quart au vieux de la vieille et une chopine 
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de cidre pour moi. Robic, après avoir dégusté son demi- 
quart d’un seul trait et fait claquer sa langue, me demande 
ce qu'il y avait de nouveau, que j'avais l’air si pressé. Je lui 
demande où il fallait aller, pour voir si j'étais bon pour le 
service. 

— Bon pour le service, qu'il me dit, mais certainement 
que tu es bon pour le service. Tu veux t'engager ? 

— Oui. 

— Eh bien, viens avec moi, je vais le montrer. Bien sûr 
que tu es bon, c’est moi qui te le dis, on ne te fouillera même 
pas, tu vas voir. On a besoin d'hommes maintenant; tu ne 
sais donc pas que nous avons la guerre? 

Tout cela était dit en marchant du côté de l'endroit où il 
voulait me conduire. Arrivés au bout de la rue, près du quai, 
il me dit : 

— C'est ici. 

Je levai la tête; au-dessus de la porte je pus lire : Bureau 
de recrutement. Aussitôt une espèce de tremblement me sai- 
sit, mon cœur sautait à se rompre. Robic me regarda et me 
dit : 

— N'aie pas peur, va, tu n'as rien à craindre. 

Ce n’était pas la peur, certes, qui me faisait cet ellet; c'était 
toujours cetle malheureuse et stupide timidité, de laquelle 
je n'ai jamais pu me défaire complètement, que j'avais dû 
sucer avec le lait maternel, et qui avait été fortifiée durant 
mes années de mendicité. Nous entrons. Je vis plusieurs mili- 
laires en train d'écrire et un officier, un capitaine, je pense, 
qui se promenait dans le bureau. Il vint vers nous, et Robic 
lui dit quelques mots que je n'avais pas compris, élant préoc- 
cupé à faire taire mon cœur et à me raiïdir contre cette fatale 
timidité. J'aurais voulu voir ma figure dans une glace : je 
craignais qu'elle ne fût trop pâle. Heureusement, on ne me 
laissa pas longtemps dans ma triste position. Robic, me pre- 
nant par le bras, me poussa devant lui vers un coin du 
bureau. De ce coup, je crois, si j'étais blanc auparavant, je 
devins tout rouge. L'officier était là qui me regardait des pieds 
à la tête. J'étais pieds nus; il me prit les deux mains qu'il 
secoua un peu, puis me fit entrer sous la toise. À peine étais-je 
dessous, j'entendis l'officier prononcer ces mots qui faisaient 
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autrefois tressaillir de malaise beaucoup de jeunes gen: : 
«Bon pour le service ». En passant sous la toise, je sentis à 
peine ma tête toucher la mesure, mais, après avoir entendu 
ces trois mots, je crois que je l'aurais poussée en l'air si on 
‘m'eût remis dessous, car je croyais que j'avais grandi de plu- 
sieurs centimètres. 

On me demanda mon nom, qu’un soldat inscrivit sur un 
registre, puis on me dit d’aller tout de suite chercher mon 
extrait de naissance et un certificat de bonne vie et mœurs du 
maire de ma commune. En sortant, Robic me dit: 

— Eh bien! mon petit, je t'avais pas dit que ce serait 
bientôt fait. Es-tu content, maintenant ? 

— Oui, je suis bien content. Viens boire encore un bon 
demi-quart que je coure vite chercher mes papiers, car je ne 
veux plus retourner au Kerloch avant d’avoir fini. 

Je courus d’abord à Guengat chercher mon extrait de nais- 
sance, et ensuite j'allai à Ergué-Gabéric voir mon père et 
savoir ce qu'il en dirait. Il ne me dit pas grand chose : 

— Peut-être, tu fais bien d'aller maintenant : l'année pro- 
chaine tu serais toujours obligé d’y aller. 

Il vint avec moi chez le maire de la commune qui demeu- 
rait tout près. Celui-ci passait alors pour le plus savant de 
tous les paysans de la commune : il me demanda si j'avais été 
m'assurer que Jj'élais bon pour le service. Sur mon aflirma- 
tion et quand je lui présentai mon extrait de naissance, il alla 
à son bureau en me disant : 

— Je vais alors te donner le consentement de ton père et un 
certificat de bonne vie et mœurs; on ne t’a pas demandé ça? 

— Non, on m'a dit seulement de produire mon extrait et 
un certificat du maire de ma commune. 

— Eh bien, c'est moi le maire de ta commune puisque ton 
père demeure ici, et je sais les papiers qu'il te faut. 

Je lui fis observer que j'étais aussi chez un maire. 

— Ça ne fait rien, va, avec ces papiers-là, on ne te deman- 
dera pas autre chose. 

Cela m'arrangeait bien si je pouvais passer ainsi, car j’au- 
rais été embarrassé d'aller demander un certificat à mon 
maire et patron. 

Il était trop tard ce jour-là pour revenir à Quimper. Je 
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restai loger chez mon père, dans ce triste logement et dans ce 
même lit qui me rappelèrent tant de misères. Ma mère pleura 
un peu et fit son possible pour réunir de quoi me faire des 
galettes pour la dernière fois. C'était la dernière fois, en effet. 
Je ne devais plus les revoir ni l’un ni l’autre. Tous deux, 
après avoir mené une assez longue vie de misère, ont fini par 
en mourir, quelques années après mon départ. 

Le lendemain, après un dernier adieu, je les quittai, le 
cœur gros et les larmes aux yeux. En arrivant à Quimper, 
j'allai tout droit chez mon vieux Robic, en lui disant que 
j'avais tout ce qu'il fallait, et aussitôt nous nous dirigeämes 
vers le recrutement après, toutefois, avoir lavé à mon vieil 
ami son gosier toujours « crassé » comme il le disait. Cette 
fois encore ce ne lut pas long. Aussitôt qu'on eut jeté un 
coup d'œil sur mes papiers, on me fit conduire à la mairie 
par un soldat, pour contracter mon engagement. Robic vint 
aussi pour servir de témoin. En traversant la place Saint- 
Corentin, je regardai partout pour voir si mon patron, qui se 
trouvait souvent de ce côté, n’y était pas; par bonheur, il n’y 
était pas. À la mairie on me demanda si j'étais content de 
contracter un engagement de sept ans. Je répondis fortement : 

— Oui. 

— Vous ne savez pas signer? 

Je répondis : « Non! » quoique j'aurais bien pu mettre mon 
nom peut-être, tant bien que mal. Quand ce fut fait, le soldat 
me dit de retourner au bureau de recrutement à deux heures. 

Je fus exact. On me dit alors que j'étais versé au 37° de 
ligne, à Lorient, où je devais être rendu le 25 août, et nous 
étions le 21. On me donna ma feuille de route avec trois 
francs pour mon voyage ; c'était alors toute ma fortune et je 
disais à Robic qui m'accompagnait toujours : 

— Si maintenant Danion refuse de me donner mes gages, 
n'ayant pas fini mon année et étant parti de chez lui sans 
rien dire, je vais arriver au régiment sans un sou, ce qui ne 
sera pas sans doute bien agréable. 

— Non, — dit mon vieux, — il te faudrait, pour bien 
arriver, au moins cinquante ou soixante francs ; autrement, 
tu seras malheureux de suite en commençant. Mais le maire 
ne peut pas te refuser ce que tu as gagné, et puis, tu as bien 
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quelques hardes que tu peux vendre, car il est probable que 
tu n’en auras plus besoin. 

— Oui, — dis-je, — j'ai un joli habillement tout neuf, 
une demi-douzaine de chemises, trois pantalons et deux 
blouses, une bonne paire de galoches que je n'ai portée que 
deux fois. 

— Cours vite trouver le maire et explique-lui ton affaire 
en lui montrant ta feuille de route; après, tu ramasseras tes 
effets. Moi je vais, en t'attendant, chercher quelqu'un pour 
les acheter, et surtout n'aie pas peur de parler; songe que tu 
es soldat maintenant, et qu’un soldat ne doit jamais trembler 
que lorsqu'il aperçoit sa tête à quinze pas devant lui. 

Tout en écoutant les recommandations de mon vieux de la 
vieille, je filais vers Kerloch. Je n'avais pas de temps à perdre, 
le soir approchait, et je devais me mettre en route le lende- 
main matin de bonne heure. En marchant vers la ferme, 
j'essayai de me donner un air crâne et fier, et je résolus de 
résister bravement à la lutte qui allait s'engager certainement 
entre le maire et son dernier domestique. Quand j'entrai, le 
maire était à lire son journal. En me voyant il dit : 

— Tiens! on te croyait perdu; on ne t’avait jamais vu faire 
des absences comme ça. 

— Je ne suis pas encore perdu, monsieur le maire, mais 
voici une feuille de papier qui va peut-être bien me conduire 
à ma perte. 

Et je lui jette ma feuille de route sur la table, en restant 
crânement devant lui, attendant qu'il eût fini de lire. 

— Ah! oui, dit-il, quand il se fut assuré que j'étais 
bien engagé, tu te sauves comme ça de chez moi comme 
un voleur, sans rien dire, sans me consulter, moi ton maître 
et ton maire. Tu sais que je ne te dois rien maintenant, 
puisque tu ne restes pas pour finir ton année. 

— Ça vous regarde, monsieur le maire, je n’ai pas besoin 
d'argent, moi; maintenant, je serai nourri et habillé par le 
gouvernement. Je vais vendre mes effets : avec ce qu’on me 
donnera, j'espère avoir assez pour payer mon entrée au régi- 
ment. Du reste, je n'ai pas le temps de discuter, je dois partir 
demain matin de très bonne heure. 

Et, sans en écouter davantage, j'allai faire un paquet de 
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mes hardes et je me sauvai sans plus dire un mot, et descen- 
dis presque en courant vers la ville. J'étais près d'y entrer, 
lorsque j'entendis une des bonnes, qui était seule à la maison 
pendant mon entretien avec le maire, crier après moi; je 
m'arrètai un instant ; quand elle fut près de moi, tout essouf- 
fée, elle me dit que le maire serait dans une heure au café 
de la Liberté, sur la place Saint-Corentin, et qu’il me priait 
de m'y rendre, qu'il avait encore quelque chose de sérieux à 
me dire. Je répondis à la bonne que je n’y manquerais pas. 
Deux minutes après, j'étais sur la place, au moment même où 
Robic arrivait à ma rencontre, en me disant qu'il avait trouvé 
mon affaire. Il me conduisit dans la rue Vili, dans cette 
triste rue où j'avais trouvé mes premières misères, chez un 
tailleur de campagne. Celui-ci, après avoir examiné mes 
effets, m'en offrit quarante francs; ils valaient bien le double, 
mais Je n'avais pas le temps de discuter : j'acceptai son offre. 
Je pensais du reste, que puisque le maire me faisait appeler, 
c'est qu'il avait peut-être envie de me donner quelque chose. 
Je payai même encore à boire au tailleur et à mon vieux de 
la vieille, puis je dis à celui-ci d'aller m'attendre dans son 
débit habituel, en attendant que j'allasse voir ce que M. le 
maire avait à me dire. 

En entrant au calé de la Liberté, je fus saisi d’un éblouis- 
sement subit : il y avait beaucoup de monde, tous des mes- 
sieurs, mais Jen voyais encore, sans doute, plus qu'il n'y en 
avait, car mon éblouissement me faisait voir double. Instinc- 
tivement, je lirai mon chapeau de la manière que je faisais 
quand je mendiais mon pain. Un homme à tablier blanc, une 
serviette sous le bras, vint à moi le bras tendu et j'allais être 
mis à la porte, lorsque le maire, que dans mon ahurissement 
je n'avais pas remarqué, me saisit avant le garçon par le bras 
et me conduisit à une table où il y avait un monsieur que je 
ne connaissais pas, mais qui, ayant été sans doule instruit de 
mon cas par le maire, me dit : 

— Comme ça, jeune homme, vous allez faire la guerre? 

— Je ne sais pas, monsieur, mais j'irai certainement de bon 
cœur si j y suis appelé. 

— C'est bien ça, mon petit, je vois que vous allez faire un 
bon soldat. 


ro. tone 


d 
“ 
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On me servit quelque chose, dont je ne me rappelle plus 
le nom, dans un grand verre, et le maire me dit : 

— J'espère que nous n'allons pas nous quitter fâchés, Tu 
pouvais bien penser que je ne voulais pas te laisser partir 
sans rien te donner. Tiens, voilà non seulement ce que tu :s 
gagné, mais toute ton année, septante francs. 

Je voulus protester, mais le monsieur me dit : 

— Prenez toujours, vous n'aurez pas trop; d’abord, en 
arrivant, vous pourrez verser quarante francs à votre masse, 
ce qui est un bon point pour commencer, et puis vous aurez 
beaucoup de petites choses à acheter pour vous mettre à hau- 
teur du premier coup; croyez-moi, je suis un vieux soldat, 
moi aussi, et je connais le métier. 

Je dus ramasser les septante francs ; jamais de ma vie je 
n’en avais tant vu. Je voulus alors aussi payer une tournée. 
On nous en servit une, mais on ne me laissa pas payer : 

— Conservez votre argent, me dit le monsieur, vous 
trouverez bien à l'employer; surtout faites attention qu'on ne 
vous le vole pas. 

Puis il me dit d'aller acheter une ceinture spéciale pour le 
mettre pendant mon voyage. Après avoir dit adieu et serré la 
main à M. le maire, ainsi que celle du monsieur, je sortis et 
j'allai tout joyeux trouver mon ami Robic lequel, du reste, 
pour tuer le temps en m'attendant, avait déjà absorbé deux 
ou trois verres à ma santé et à mon compte. Nous bûmes 
encore chacun un verre, puis je voulus donner cinq francs à 
Robic pour sa peine, mais il refusa. 

— Je veux bien boire un verre, dit-il, mais je n'accepte 
jamais d'argent pour rendre service à un ami. 

Je lui dis que le maire m'avait donné soixante-dix francs, 
beaucoup plus que je croyais, et qu’un monsieur, un ami du 
maire, m'avait dit d'acheter une ceinture pour les mettre, 
crainte de les perdre. Mais je vis bien alors que mon Robic 
avait plus que son compte. Je lui dis bonsoir en l’invitant à 
se trouver le lendemain matin de bonne heure sur la place. 

J’allai alors acheter une ceinture, puis je me dirigeai vers 
la rue des Reguaires, sans savoir trop où aller passer la nuit, 
car, depuis qu'on m'avait dit de faire attention aux voleurs, 
j'étais devenu plus inquiet. Je vis enfin une enseigne : Lei on 
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vend à boire et à manger, loge à pied. J'étais à pied, même 
pieds nus : je ne voulais pas aller voyager avec des galoches 
qui étaient trop lourdes, et je ne voulais pas non de acheter 
des souliers pour deux jours. J'entrai dans la maison. Je tom- 
bais bien; aussitôt entré, je reconnus la patronne : c'était 
une paysanne que J'avais bien connue à Ergué-Gabéric. Je 
fus bien reçu, et je n'avais rien à craindre pour mon argent, 
car on me donna une petite chambre pour moi tout seul. 
Pour le souper, je ne lui fis pas grand honneur; J'avais tant 
bu dans la journée que mon estomac ne pouvait rien recevoir. 
J'avais hâte aussi d'aller dans ma chambre. Je réglai mon 
compte tout de suite et dis à la patronne que je partirais de 
belle heure le lendemain matin. 

Une fois dans ma chambre, je m'empressai de déployer ma 
ceinture et j'y plaçai mon argent, pièce par pièce, dans des petits 
compartiments séparés par une couture, afin que les pièces ne 
pussent se réunir sur un même point et former une bosse. Ceci 
fait, je posai ma ceinture sous ma chemise, sur la peau, puis 
je m'étendis sur le lit sans le défaire. Je ne dormis guère cette 
nuit-là, et, quand je m'endormais un instant, il me venait des 
rêves épouvantables : je me voyais poursuivi sur la route de 
Rosporden par des voleurs avec des pistolets et des cordes; 
à d’autres moments, je croyais entendre la porte s'ouvrir dou- 
cement, et je voyais entrer une femme et, derrière elle, un 
homme, un grand couteau à la main. Chaque fois que je me 
réveillais, je me levais sur mon séant en portant involontai- 
rement ma main à ma ceinture et fixant mes yeux tout autour 
de la chambre; une fois même j'allai voir si la porte était 
réellement bien fermée. J'entendais sonner les heures à la 
cathédrale. Aussitôt que j'entendis sonner les quatre heures, 
Je me levai : je pensais sortir sans réveiller personne ; mais la 
porte était fermée et je fus obligé d'appeler. 

La bourgeoise descendit bientôt, en me disant que j'avais 
bien le temps, que les jours étaient longs, et comme je 
n'avais rien mangé la veille, elle me dit que je ferais bien de 
prendre quelque chose avant de partir. Elle me mit sur la 
table de la viande, du beurre et du pain; tout en me servant, 
elle regardait mes pieds : 

— Je ne m'étonne pas, dit-elle, que je ne vous aie 
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pas entendu descendre, vous êtes pieds nus; et vous allez 
voyager comme Ça ? 

— Oui; vous savez bien, moi, j'ai l'habitude de marcher 
-plus souvent nu-pieds qu'avec des chaussures. 

— N'importe, ça ne sera pas joli de vous voir arriver là-bas 
pieds nus: on se moquera de vous. J'ai là une vieille paire 
de souliers, prenez-la: si vous ne pouvez pas marcher avec, 
vous les mettrez seulement pour entrer à la caserne. 

L'idée n'était pas mauvaise; j'acceptai les souliers que je 
mis sous mon bras en remerciant la bourgeoise, et je courus 
vers la place Saint-Corentin pour voir si Robic y était: il n'y 
avait personne. Je voulus entrer dans l'église, mais la porte 
était fermée : alors je m’agenouillai dans le porche et j'adres- 
sai de tout mon cœur, avec une grande ferveur, deux puler 
et deux ave, non à saint Corentin, mais à Notre-Dame de 
Kerdevot, laquelle m'avait déjà sauvé la vie une fois, à ce 
qu'assurait ma vieille institutrice, qui était morte depuis quel- 
ques années. En sortant, je regardai encore autour de la 
place : je ne vis personne; Robic n'avait pas pu s’éveiller, 
sans doute, ayant un peu trop bu la veille. Alors je pris par 
le pont de l'Évêché et la Rue Neuve, pour gagner la route de 
Rosporden. 


JEAN-MARIE DÉGUIGNET 


(A Suivre.) 

















POÉSIES 


VIRGILE 


Magnus ab inteyro sæclorum nascitur ordo. 


Il avait renvoyé son esclave encore ivre, 

Afin de n'avoir pas à le punir demain, 

Et seul il demeurait, son front nu dans sa main, 
Grave devant la nuit, triste, un peu las de vivre. 


La fête de Faunus Latin, maître des champs, 

Allumait sur les prés obscurs de grands feux d'herbes, 
Et, par moments, un char qui rentrait lourd de gerbes 
Roulait dans l'ombre, plein de flûtes et de chants. 


Et, mêlant à l’écho leurs notes incertaines, 

Au camp proche sonnaïent les nocturnes buccins, 
Et les tièdes jets d’eau pleuraient dans les bassins, 
Et les bœufs mugissaient dans les fermes lointaines. 


Sous la vigne éclairée aux pampres transparents, 
Il méditait, son doigt maigri contre sa tempe, 

Et la flamme tremblait au bec long de la lampe 
Comme l'âme palpite aux lèvres des mourants. 


Il songeait qu'avant même, hélas! son doux Horace, 
Il s’en irait bientôt dans l’ombre où tout s'enfuit, 
Et qu’alors, seuls, pourraient le sauver de la nuit 
Ses vers harmonieux où s’exaltait sa race. 
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Et, lent, il corrigeait, du style retourné, 
L'humble cire où rêvait parfois quelque lacune ; 
Et, parmi le silence amical de la lune, 

Souvent un vers plus doux le laissait étonné. 


Célébrant le dieu bon qui fait germer la terre, 

Dans l’air vibraient toujours les chants rauques et gais: 
Mais, les yeux affaiblis et les nerfs fatigués, 

Il se sentait, ce soir joyeux, plus solitaire. 


Et, relevant son front où tout un monde naît, 
Énée en pleurs, Didon ceinte de violettes, 

Il repoussait d’un geste alangui ses tablettes, 
Et, le regard et l’âme au loin, se souvenait. 


Il revoyait l'Éridan jaune, ailé de cygnes, 
Mantoue en fleurs parmi ses roseaux limoneux, 

Et l’Hellas dont les monts semblent porter en eux 
Le rythme des beaux vers, frères des belles lignes. 


Et là-bas sa ieunesse ondulait, comme un chœur 

Où les jours, plus heureux sous la douceur première, 
Glissaient, en se tenant les mains, dans la lumière, 
Et d’infinis regrets gonflaient soudain son cœur. 


Puis, vague, dans les bruits plaintifs de l’eau que moire 
La lune reflétée aux bassins miroitants, 

Feligieuse et plus secrète par instants, 

L'Églogue à Pollion chantait dans sa mémoire. 


La tendre et sibylline Églogue à Pollion, 

Aux vers mystérieux tout tissés d’or et d'ombre, 

Et, comme une aube immense au bas d’une nuit sombre, 
En lui naissait alors un grand espoir sans nom. 


Mais, un désir de gloire invitant son cœur mâle, 

Il reprenait sa chère Énéide, inquiet ; 

Et toute la grandeur romaine tournoyait 

Comme un vol d’aigles noirs autour de son front pâle. 
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Il 


SOIRS 


Soirs souverains de poésie 
Où l’on sent toute la beauté, 
Où, dans le songeur exalté, 
La vie est ivre et s’extasie; 


Où, le rêve et la fantaisie 
Sonnant de leur cor enchanté, 
La rime, dans l’écho hanté, 
Répond avant qu'on l’ait choisie ! 


En une auguste frénésie 
Tout prend un sens illimité : 
Un bouquet semble tout l'été, 
Une perle toute l’Asie ! 


L'âme heureuse, que rassasie 
Une essentielle ambroisie, 
Dispense à tout l'éternité ! 


Soirs d’orgueil et de royauté, 
Soirs souverains de poésie 
Où l’on est toute la beauté! 


III 


A MES CHIENS 


Et seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien! 
LAMARTINE 


Et Ponto me regarde avec son œil honnête. 
HUGO 
| Riquet… 
à ANATOLE FRANCE 
L'ami qui m'avait offert ce chien lui avait donné, 
peut-être par antiphrase, le nom assez imprévu de 


Pelléas. 


MAURICE MÆTERLINCK 


Les hommes sont méchants et l’art même est cruel : 
Avec eux le combat, avec lui le duel, 
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Partout la lutte, hélas! dont l’âme sort brisée. 
Loin, loin, la vie amère, et loin, la rime usée, 

Ce soir! — Venez plutôt, venez, mes deux bons chiens: 
Viens, toi, Fenris le loup, toi, belle Yadça, viens, 
Que je vous voie, et vous admire, et vous caresse ! 
Je vous puis saris rougir confesser ma tendresse : 
Naguère de plus grands l'ont avouée aussi. 
Lamartine à Fido confiait son souci, 
Le plus haut, le plus pur, le plus divin peut-être 
Qu'un enfant de la femme ait jamais senti naître, 
Et lui, le tant aimé, désirait cet amour. 
Hugo, plus viril, âpre ou morne tour à tour, 
Pour consoler sa gloire inquiète, battue 
Par l’envie assaillant sa future statue, 
La statue encor vague au marbre intérieur 
Que déjà l’envieux lui-même et le rieur 
Sculptent sans le savoir au fond des grands poètes, 
Hugo triste eut Ponto fidèle aux yeux honnêtes ; 
Et Vigny célébra vos ancêtres, les loups, 
En vers dont nous pouvons tous trois être jaloux. 
Hier même, en ces temps aux cœurs simples contraires, 
Vous eûtes sous des toits prochains d'illustres frères : 
Jamais France, riant et fin comme son nom, 
A Riquet familier ou frileux n'a dit non, 
Et Mæterlinck, penché sur sa noire figure, 
A lu dans Pelléas la destinée obscure. 
Bien que promis sans doute à moins d'honneur, venez, 
Mes chiens, gais d’un rayon et d’un souflle étonnés. 
Allongez votre tête épaisse et délicate, 
Que je mire mes yeux dans vos beaux yeux d’agate, 
Vos yeux si clairs, si francs, vos yeux meilleurs qu'humains. 
Venez, que je promène au hasard mes deux mains 
Dans l’ondulation douce de vos fourrures, 
Comme le vent rebrousse en juin les herbes mûres ; 
Et puis, que je vous conte aussi mon pauvre émoi. 
Vous êtes, à mes pieds, près de moi, contre moi, 
Un peu d'âme voisine et sœur, bien qu'endormie, 
Un peu de chair pareille, un peu de vie amie. 
Vous êtes, dans le mal qui là-bas gronde en chœur, 
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Bien vague et bien épars sans doute, un peu de cœur, 
_— Ce cœur que nous cherchons durant la vie entière, 
Dans la passion trouble ou dans la gloire altière, 

Sur les lèvres d’un peuple, entre de chers genoux ; 
Ce cœur dont l'amour veut aussi jaillir de nous, 

Et. soudain reloulé, comme un sang nous étouffe!… 
\pprochez, que, lustrant vos poils soyeux par touffe, 
Je mette mon front lourd sur votre front léger. 
Pourquoi, dans ce vieux monde où l’homme est l'étranger, 
Refuser, sur la terre infinie et déserte, 

Une seule amitié candidement offerte ? 

Pourquoi surtout, poète hésitant, aujourd'hui 

Que le vers le plus beau tremble cet doute de lui, 
Négliger, dans l'effort anxieux de l'étude, 

Même la plus petite et vaine certitude, 

Et, sous la trahison lente du verbe obscur, 

Ne pas sentir qu'au moins votre humble amour est sûr? 
\enez donc, mes deux chiens naïfs, à l’âme vraie, 
Que la mienne à vos jeux se calme et se distraie; 
Venez, que, me parlant sans mots, du seul regard, 
Votre ingénuité me repose de l’art 

En ces jours où la forme épuisée est comme ivre, 

Et que votre bonté m'apaise encor de vivre! 


IV 


TRÈVE 


Dimanche. L'air est plein de cloches balancées ; 
L’après-midi trop longue est vide et comme blanche; 
Il neige du repos sur les âmes lassées, 

Il fait doux, il fait triste et calme, 1l fait Dimanche. 


Je suis là, solitaire, et fidèle à m'’asseoir 

Sous l'or tiède et pàäli d'Octobre et de cinq heures, 
Au fond du vieux jardin où le soleil du soir 
Atlarde ses clartés baissantes et mineures. 


15 Décembre 1904. 13 
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Ah ! que la tendre paix du jour comme du ciel 
Coule aussi dans mon âme où souffre encor le rêve ! 
En cet air où le lait se mêle avec le miel, 

Pauvre homme las, respire enfin la bonne trêve! 


N'as-tu pas lentement déjà, de jour en jour, 
Cueilli les biens dont ta jeunesse avait envie : 
Un peu de force, un peu de joie, un peu d'amour ? 
Que veux-tu donc encor demander à la vie ? 


V 


NOCTURNE 


Sur la mer, cette nuit, au travers des nuages, 
La lune filtre à peine une lueur diffuse ; 

Seul, parfois, un éclat de phare cligne et fuse 
Sur un cap deviné d’invisibles rivages. 

La mer pâle jusqu'au ciel pâle monte et fuit : 
On ne voit plus le trait léger de l'horizon; 

Et, par une innombrable et douce liaison, 
Tout se mêle, la mer et le ciel, dans la nuit. 


Mais ce n'est pas la mer : la mer est moins paisible; 
Et ce n'est pas le ciel : le ciel est plus visible. 
Nulle blancheur d'étoile ou de voile ne passe. 


C'est un infini neutre où se perd l'œil avide, 
C'est une imimensité sans forme, grise et vide ; 
Ce n'est plus ni le ciel ni la mer : c’est l'Espace. 


VI | 


CONSEIL 


La haine, au fond de l'ombre, a piétiné ton âme 
Avec des cris méchants. 

— Les beaux soirs ont-ils moins de silence et de flamme 
Sur la mer ou les champs ? 
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Tes yeux ont fait rougir, délournant son visage, 
Un ami d'autrefois. 

— Est-il moins doux de voir un léger paysage 
Sous l’entrelacs des bois ? 


Des hommes ont meurtri d’un refus volontaire 
Ton cœur nu qui s’offrait, 

Ton cœur qui, ne pouvant demeurer solitaire, 
Se reprend à regret. 


Peut-être avaient-ils droit de le haïr? Peut-être 
Est-il aussi trop nu? 

Il blessait leur tristesse en laissant trop paraitre 
Son orgueil ingénu. 


— Mais la vie après tout n’en est pas moins la vie, 
Et, dans l'éternité, 

La mort n'en mettra pas moins d'accord leur envie 
Avec ta vanité. 


Peuvent-ils empêcher d’ailleurs qu’un cher poème 
T'enlève ton souci, 

Ft que, si plein d'erreurs sans doute et de torts même, 
Tu sois heureux ainsi ? 


Et n’as-tu pas, le soir, toute la paix possible 
Dans ta vieille maison ? 

Et puis ne sens-tu pas, d’une force invincible, 
Que ton âme a raison ? 


VII 
PARFUM 


Parfum de la glycine, ingénu, faible et pur! 

Dans ces fleurs de velours qu'un blanc reflet satine, 
Il semble qu'on respire une chair enfantine. 

Vierge et frileux parfum de tout l'été futur ! 

On dirait qu’une abeille éternelle y butine 

Un miel aérien qui n’est pas encor mür. 
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Parfum de la glycine, ingénu, faible et pur, 
Parfum bleu comme sont les fleurs de la glycine, 
Bleu comme l'ombre aussi des grappes sur le mur! 
Tout le ciel clair dont rêve en secret la racine, 
Tout un infini tendre y flotte et s’y dessine, 

Et c’est cette odeur-là que doit avoir l’azur ! 


VIII 


AU DIEU INCONNU 


Mon Dieu, — quel que soit l'Être ou la Chose que nomme 
Ce mot si clair jadis et pour nous obscurci, 

Mais qui, dans la ténèbre où nous errons aussi, 

Reste le plus doré sur les lèvres d’un homme, — 


Toi que mon cœur d'enfant sage et simple adorait, 
Au temps des mains, le soir, jointes pour la prière, 
Que mon esprit laissa, dans sa marche, en arrière, 
Sans remords puéril et sans lâche regret, 


Mais vers qui se relourne el monte encor mon âme, 
En te sentant suprême ou peut-être pareil, 

Comme les fleurs des bois aspirent au soleil 

Ou le bas de la flamme au sommet de la flamme : 


En cette heure de paix et de satiété 

Où seul, ardent toujours et triste, et pourtant calme, 
Le front nu caressé par l'invisible palme 

Qu'est dans l’air bleu le vent nocturne de l'été, 


Écoutant s’affaiblir en moi la rumeur brève 

Et déjà moins altière, hélas ! des passions, 

Devant l'Ombre où tu veux que nous nous effacions, 
Je m'arrête un moment sur la route et je rêve ; 
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Dieu de naguère, plein d'amour et de bonté, 

Ou Matière infinie et qu'un désir pénètre, 

Ou Pensée apparue au sourd miroir de l'être 

Et qui prend son reflet pour la grande Clarté, 


Substance universelle ou Raison souveraine, 
Vaste Inconnue où tient mon sort, qui que tu sois, 
Force qui m'auras fait naître et mourir, — reçois 
Dans l’humble vérité de cette heure sereine, 


Reçois en mon esprit, silencieux autel 
Où tremble ta lueur auguste qui dévie, 
Au mystère où bientôt aboutira ma vie 
Le consentement grave et tendre d’un mortel. 


FERNAND GRECGCH 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


FRANCE ET ESPAGNE 


Le 6 octobre 1904, les Gouvernements espagnol et français 
ont signé la déclaration suivante : 


Le Gouvernement de la République française et le Gouvernement 
de S. M. le Roi d'Espagne, 

S'étant mis d'accord pour fixer l'étendue des droits et la garantie 
des intérêts qui résultent, pour la France, de ses possessions algé- 
riennes et, pour l'Espagne, de ses possessions sur la côte du Maroc, 

Et le Gouvernement de S. M. le Roi d'Espagne ayant, en const- 
quence, donné son adhésion à la déclaration franco-anglaise du 
8 avril 1904, relative au Maroc et à l'Égypte, dont communication 
lui avait été faite par le Gouvernement de la République française, 

Déclarent qu’ils demeurent fermement attachés à l'intégrité de 
l'empire marocain sous la souveraineté du Sultan. 


Je crois comprendre que les deux Gouvernements ont 
d'abord étalé une carte du Maroc et que chacun d'eux, mon- 
trant ce qu'il considérait comme une dépendance naturelle et 
nécessaire de ses possessions, soit rifaines, soit algériennes, 
a dit : « Ceci est à moi, voici l'étendue de mes droits, et voici 
le tracé des frontières que je revendiquerai au jour du par- 
tage. » Puis les deux Gouvernements ont dressé une statis- 
tique des richesses et entreprises que chacun d’eux convoitait 
au Maroc, et chacun d'eux a dit à l’autre : « Voici la garan- 
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lie de mes intérêts. » Ainsi expliqué, ce début entrainerait 
une conclusion inévitable : « Je prends, tu prends, nous par- 
tageons. » Or, la déclaration conclut tout juste le contraire : 

Nous maintenons l'intégrité de l'empire marocain : donc, 
nous n’établissons pas, ici une province espagnole, là une 
province française. Et nous maintenons la souveraineté du 
Sultan : donc, nous ne démembrons pas l'exploitation maro- 
caine, et nos intérêts restent unis et solidaires. » 

Pour éclairer sans doute le public, on le renvoie à la dé- 
claration franco-anglaise, qui dit : GI! appartient à la France, 
notamment comme puissance limitrophe du Maroc, de veiller 
à la tranquillité de ce pays et de lui prêter son assistance pour 
toutes les réformes administratives, économiques, financières 
et militaires dont il a besoin. » L'Espagne adhère à cette 
déclaration : elle nous abandonne donc le soin — ét le profit 
— de {oules les réformes marocaines ; nous devenons, de 
l’aveu des Espagnols comme de l’aveu des Anglais, les seuls 
administrateurs, les seuls économes, les seuls financiers, les 
seuls officiers de l'empire chérifien. Comme l'Angleterre, 
l'Espagne « n’entravera pas l’action de la France à cet ellet ». 
\vec l'Angleterre, l'Espagne devra nous « prêter l'appui de 
sa diplomatie pour l'exécution des clauses de la précédente 
déclaration ». 

Les initiés prétendent, il est vrai, que cette déclaration pu- 
blique n’est que l'enveloppe un peu nuageuse d’une grande 
pensée, clairement et lumineusement exposée dans un traité 
secret dont nos fils ou nos petits-fils verront le texte en même 
temps que les résultats. Pour une démocratie, que vaut un 
traité secret, signé par un ministre sans la ratification du 
Parlement? Il n'engage assurément que ce ministre, et le 
Gouvernement espagnol, qui connaît les principes élémen- 
taires de notre droit public, ne peut avoir eu d'autre opinion. 
Néanmoins, il faut bien croire à l'existence de ce traité secret 
puisque des gens « considérables » laissent entendre qu'ils 
l’ont vu et qu'ils l’approuvent. Le Temps du 9 octobre nous 
a livré une conversation « où M. Eugène Étienne a trouvé très 
ingénieusement le moyen de nous renseigner, sans commet- 
tre d’indiscrétions » : ainsi parlent les Questions Diplomaliques 
et Coloniales du 16 octobre 1904, et ce m'est une occasion 
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de recommander aux lecteurs cette excellente source de ren- 
seignements. Voici donc ce que nous révèle M. Etienne : 


L'intégrité de l'empire marocain est proclamée : c'est parfait, 
L'Espagne adhère à l'accord franco-anglais : c'est parfait encore... 
Seulement, si nous avons obtenu celte précieuse adhésion de l'Espa- 
gne, c'est — relisez le texte — en conséquence de quelque chose, 
Ce quelque chose, c'est la fixation de « l'étendue des droits et des 
intérêts qui résultent pour l'Espagne de ses possessions sur la côte 
du Maroc »; en d'autres termes, ce sont les concessions que nous 
avons consenlies et qui font l'objet d'un arrangement non public. 

Quelles sont ces clauses secrètes? quels droits — évidemment nou- 
veaux — avons-nous reconnus à l'Espagne?... Je ne peux, et vous 
le concevez, répondre que par une hypothèse... Je suppose que ces 
droits et ces intérêts espagnols sont d'ordre exclusivement écono- 
mique. Politiquement, pas de doute possible : notre situation privi- 
légiée aux côtés du Sultan est acquise, incontestable, et, comme le 
Sultan est et reste souverain de son empire et de l'intégralité de son 
empire, il est évident que notre privilège politique subsiste tout en- 
lier. Par contre, il est juste que l'Espagne bénéficie, en y prenant 
part dans des limites géographiquement définies, de l'effort écono- 
mique qui va se développer sur notre initiative. 

Tout un programme est à établir. Il y aura des ports à creuser, 
des ponts à édifier, des chemins de fer à construire. Il est naturel 
que, dans la région où elle a des intérêts, l'Espagne ait sa part de 
tout cela. Il est naturel que, dans les conseils d'administration qui 
seront constitués pour l'exploitation de toutes ces affaires, l'Espagne 
soit représentée. Voilà quel peut être, quel doit être, selon moi, le 
sens des clauses secrètes. 


Du coup, cette déclaration franco-espagnole devient parfai- 
tement claire. L'Espagne, qui manque de capitaux pour mettre 
en valeur ses propres richesses, va participer à notre effort 
économique sur le Maroc. L'Espagne, qui hésite à creuser les 
ports de Tarragone et de Santander, demande à creuser les 
ports de Tanger ou de Tétouan. L'Espagne, qui depuis vingt 
ans rêve un grand pont entre Cadix et la terre ferme sans 
pouvoir, faute d'argent, le réaliser, va jeter des ponts et des 
passerelles sur l'Oued Sebou. L'Espagne, qui nous prie de 
l'aider à percer les tunnels pyrénéens et catalans, va entre- 
prendre seule les tunnels du Rif et de l'Atlas... Faut-il nous 
demander de qui l'on se moque vraiment et douter, sinon 
de l’habileté, tout au moins de la bonne foi et du patriotisme 
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des négociateurs espagnols ? Je sais bien que, dans les 
conceptions coloniales, on néglige presque toujours ces règles 
d'arithmétique courante qui font que deux et deux font qua- 
tre, et ces préceptes d'économie bourgeoise, qui ordonnent 
de ne jamais engager ce que l'on n’a pas et de chercher sa 
vie dans le travail, non «dans les conseils d'administration 
qui seront constitués pour l'exploitation de toutes ces affaires ». 
Mais, si les Espagnols, peuple ct gouvernement, ont leurs 
défauts, il est certain que leur bonne foi et leur patriotisme 
restent intacts, et je doute qu'aucun autre peuple et aucun 
autre gouvernement aient depuis cinq ans donné tant de 
preuves de sagesse. Voyez ce qu'ils ont fait depuis la guerre 
de Cuba : peut-être comprendrez-vous ensuite leur politique 
et leurs déclarations dans cette affaire marocaine. 


+ 

Au lendemain de la guerre de Cuba, un grand problème 
se posa à l'Espagne, le plus angoissant, le plus vital des 
problèmes : la question du pain quotidien. Depuis quatre 
siècles, l'Espagne vivait de ses possessions d'outre-mer. Jadis, 
elle en avait vécu royalement, impérialement, quand ses 
royaumes et fiefs d'Italie, de Flandre, des Amériques et des 
Indes lui faisaient un empire vingt fois plus grand que son 
lerritoire. Puis elle en vécut bourgeoisement, médiocrement, 
pauvrement enfin, quand les seules plantations de Cuba et 
des Philippines et les seuls nègres ou métis de ces îles tou- 
jours en demi-révolte lui restèrent. 

Pauvres restes de la grandeur castillane! l'Espagne en 
vivota, de moins en moins riche, jusqu’à la fin du x1x° siècle. 
Elle négligeait ses propres terres et laissait le chardon envahir 
ou le mouton dévaster ses plaines. Elle abandonnait ses 
mines et ses chemins de fer aux ingénieurs étrangers, ses 
finances à la spéculation étrangère, son commerce aux navires 
et aux commissionnaires français, anglais et allemands. Elle 
n'exploitait que ses fiefs coloniaux, son commerce d’outre- 
mer, ét toute son industrie n'allait qu'à fabriquer, pour 
l'usage de ses nègres et métis, quelques produits spéciaux ou, 
seulement, à transformer des matières et des manufactures, 
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que lui fournissait l'Europe. Son pain quotidien était la 
tranche léonine que, chaque jour. elle prélevait sur chaque 
miche coloniale. Et ce dernier mot n'est pas une métaphor. 
Cuba ne recevait son blé, sa farine, son pain que de San- 
tander ou de la Corogne, et ce blé, qui n'était pas produit 
par l'Espagne, mais qui venait à grands frais de la Russie ou 
des Etats-Unis, devait traverser les quais et entrepôts métro- 
politains, à seule fin de payer sa taxe ou sa commission au 
douanier et au minotier espagnol... Cuba affranchie et les 
Philippines américanisées, comment allaient vivre les ci 
devant hidalgos? Deux théories et deux partis se formèrent 
sur cette question inéluctable. 

Les gens de Madrid, civils et militaires, moines ec! 
« royaux », politiciens et généraux, étaient entraînés depuis 
des siècles à la conquête et à l'exploitation coloniales, qui leur 
livraient en même temps l'Espagne pieds et poings liés : j'ai 
expliqué aux lecteurs de la Rerue, en mai 1902, le fonction- 
nement de cette lyrannie madrilène. Ils ne pensèrent donc 
qu'à réparer la vieille machine et à l'installer sur un terrain 
nouveau. L'Amérique et les deux Indes du levant et du cou- 
chant échappaient aux héritiers de Christophe Colomb; mais 
l'Afrique ne leur réservait-elle pas une revanche et un dédom- 
magement? Sur le pourtour occidental du continent africain, 
de Melilla à Fernando-Po, la vieille Espagne avait planté 
quelques jalons, ménagé el gardé quelques ouvertures : 
l'Espagne nouvelle n'avait qu'à transporter ici tout son effort. 
Juste en face de Cadix, à quelques kilomètres, Tanger pouvait 
livrer la porte de ce continent mystérieux, presque vierge 
encore, où cependant d’autres Européens avaient trouvé déjà 
les Eldorados du Transvaal. 

Refaire une flotte pour tenir le détroit, refaire une armée 
pour conquérir le Maroc, puis débarquer à cette côte pro- 
chaine et reprendre les traces des ancêtres sur les chemins de 
Fez et de Tétouan : pour les gens de Madrid, c'était le pro- 
gramme nécessaire, et ce programme leur semblait réunir 
tous les avantages. Il continuait ce qu'ils disaient être la tra- 
dition nationale, puisqu'il promettait un nouveau terrain de 
croisade aux gens d'Église, de pillage aux gens de guerre, 
d'exploitation aux gens d'aflaires, de sinécures aux gens de 
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plume et de bureau. Il consolait l’orgueil populaire, rénovait 
le prestige monarchique, assurait contre les fantaisies nova- 
trices des affamés la stagnation sociale et politique, et, sur- 
tout, il restaurait le pouvoir et les profits de la camarilla 
madrilène. On avait, d'ailleurs, un personnel tout prêt pour 
celte tâche : les Weyler et autres bourreaux de Cuba bran- 
dissaient déjà leur grand sabre; dans leurs congrès de Saint- 
Jacques de Compostelle, les moines promettaient que la bonté 
divine allait rendre au roi très catholique cet empire colo- 
nial, si lâchement perdu — ou vendu — par l’impiété révo- 
lutionnaire. 

On apercevait bien quelques difficultés dans l'exécution 
la France ne laisserait pas faire sans rien dire. Mais on pensa 
d'abord que l’on pourrait obtenir de la France une pleine 
liberté d'action, sinon dans tout le Maroc, au moins dans 
une partie. On espéra, on négocia un {raité de partage et, en 
novembre 1902, on pensa même tenir ce traité. Certains vont 
jusqu'à dire qu'on l'eut en mains et qu'on le garde aux 
archives espagnoles : en novembre 1902, les représentants de 
la France se seraient fourvoyés un instant en des plans et 
des cartes de partage, qui installaient à Fez même le drapeau 
espagnol; si Madrid se fût contentée de cette part du gâteau 
marocain, la signature française, dit-on, eût été apposée à 
ces projets dangereux. Mais Madrid eut des appétits insa- 
tiables et Paris s’aperçut que jamais l'opinion française ne 
ralifierait cette erreur trop évidente. 

Alors Madrid essaya de se passer du consentement de la 
France. Les discours ofliciels exposèrent au peuple et à ses 
représentants que, toute seule, l'Espagne ne pouvait songer à 
prendre le Maroc malgré nous, mais qu’elle pourrait lier part 
avec des associés qui feraient la moitié ou les trois quarts de la 
besogne : l'Angleterre d’abord, l'Allemagne ensuite, d’autres 
encore, pouvaient trouver dans celte croisade espagnole leur 
profit, la sauvegarde ou la garantie de leurs intérêts poli- 
tiques et commerciaux, et, même, le complément ou l’adju- 
vant de leur propre conquête. On disait à Madrid que Tanger 
semblait aux Anglais une utile dépendance de Gibraltar, que 
Safi ou Mogador semblait aux Allemands une relâche indis- 
pensable sur la route de leur Afrique occidentale et un 
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dépôt nécessaire pour leurs camelottes, sucres, alcools, armes 
et canons de contrebande... Se détournant de Paris, Madrid 
entama le dialogue avec Londres et Berlin. 

Du côté de Londres, le dialogue fut court; ce ne fut même 
— et Madrid s'en apercçut dès le début — qu’un jeu de propos 
interrompus par les échanges de trop bonnes paroles entre 
Londres et Paris, et brusquement clôturés par la publication 
de l’accord franco-anglais du 8 avril 1904. Cet accord ne 
lésait en rien les intérêts espagnols; il les reconnaissait au 
contraire et leur promettait une juste, une pleine satisfaction : 


\nr. 8. — Les deux gouvernements, s'inspirant de leurs senti- 
ments sincèrement amicaux pour l'Espagne, prennent en particulière 
considération les intérêts qu'elle tient de sa position géographique 
et de ses possessions territoriales sur la côte marocaine de la Médi- 
terranée et au sujet desquels le gouvernement français se concertera 
avec le gouvernement espagnol. 


Pour Madrid, c'en était fait des espoirs d’un accord avec 
l'Angleterre aux dépens de la France et de ses ambitions 
marocaines... 

Avec Berlin, le dialogue fut beaucoup plus long. Peut-être 
fut-il entamé dès 1899, dès la fin de la guerre américaine, 
quand Madrid vendit aux Allemands les derniers débris des 
Indes espagnoles, les Palaos, les Mariannes et les Carolines, 
en réservant dans ces archipels trois dépôts de charbon et des 
points d'appui pour les flottes espagnoles, comme si quelque 
jour les flottes espagnoles devaient reparaîlre en ces eaux du 
Pacifique et user de ces relâches avec le consentement, la 
complicité amicale de l'Allemagne. Madrid pensait qu'en 
échange de ces îles lointaines, la reconnaissance allemande 
ne l’abandonnerait pas au Maroc. Une entente commerciale 
complétait cetle première transaction : Berlin obtenait dans 
la péninsule un traitement de faveur pour ses manufactures. 
Cette alliance « hispano-allemande », comme déjà l’appelaient 
quelques prophètes, semblait donc dirigée contre le com- 
merce anglais en Espagne et contre les prétentions françaises 
au Maroc. 

Sur le Maroc, en même temps, les convoitises allemandes 
s'avouaient. Les journaux allemands prenaient un intérêt 
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orandissant aux affaires marocaines. La Post de Berlin rap- 


_ 
{ 


pelait quelle importance celte contrée fertile, bien arrosée, 
bien pourvue de troupeaux, pouvait avoir comme marché de 
manufactures allemandes ou comme terrain de colonisation 
germanique : 

Chacun sait fort bien ici ce que vaut le Maroc, qu'un grand 
nombre d’explorateurs allemands ont visité. L'impression qui se 
dégage de tous leurs rapports, c’est que le Maroc est un pays pré- 
cieux et pourtant bien négligé. Le sol est d’une fertilité remarquable; 
partout où il y a de l'eau, tout réussit et prospère... Il n'y a dans 
ce pays ni chemins de fer, ni télégraphes, ni routes, ni voies quel- 
conques de communication. Il n’y a pas de ports, pas de phares. 
Pourquoi l'Allemagne ne s'assorierait-elle pas à l'œuvre qui doit 
ouvrir le Maroc à la pénétration économique ? 

(Combien de paysans allemands pourraient, au prix d'un travail 
modéré, trouver une existence facile sur cette terre maintenant 
déserte... Au cas où l'Allemagne voudrait maintenir le s{alu quo, 
pourquoi lui serait-il interdit de fortifier et d'étendre ses intérêts 
commerciaux dans le Maroc ? Le comte de Bulow a su protéger les 
intérêts allemands en Chine : nous avons lieu d'espérer que, dans la 
question du Maroc, l'Allemagne n'a pas encore dit son dernier mot. * 


Ainsi parlaient les journaux allemands durant l'été de 1902 
et un Comnilé pour la défense des intéréls allemands au Maroc 
était constitué à Berlin. Dans toute l'Allemagne, les sociétés de 
géographie ou les Vereine pour l'exportation appelaient sur 
le Maroc l'attention de l'Empereur. Le grand Comité de géo- 
graphie commerciale et de défense des intéréls allemands à 
l'élranger mettait celte question marocaine à l'ordre du jour 
de ses séances (octobre 1903) : quand, au début de 1904, 
une escadre allemande apparaissait dans les eaux de Vigo 
pour recevoir la visite d’Alphonse XII, les journaux madri- 
lènes laissaient entendre que Guillaume IT, après de longues 
hésitations, s'était enfin décidé et que l'Espagne pouvait 
compter sur une collaboration allemande. C'était le moment 
où les pangermanisies wurtembergeois, en leur congrès du 
mois de mars 1904, invitaient le gouvernement impérial à 
développer les intérêts du commerce allemand au Maroc et 
même à envoyer des missions ou des expéditions scientifiques 


1. Cité par les Questions diplomatiques et coloniales, 1902, 1°' septembre, p. 370. 
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qui dresseraient le bilan de ce pays nouveau et étudieraien! 
les voies et moyens de pénétration économique ; un port ma- 
rocain, disaient-ils, était nécessaire aux flottes allemandes 
pour le service des colonies africaines et chinoises, puisqu'en 
temps de guerre {les Allemands ne prévoient plus qu’une 
guerre prochaine : contre l'Angleterre) les Anglais fermc- 
raient le canal de Suez. 

Il y eut assurément des négociations hispano-allemandes : 
de 1899 à 1904, elles furent longues, intimes, interrompues 
cependant, de loin en loin, soit par des tentatives de rappro- 
chement entre Madrid et Paris, soit par les sautes d'humeur 
et de projets de l’empereur allemand. Mais toujours ces négo- 
ciations furent secrètes, et le secret en demeure bien gardé, 
et rien jusqu'ici n’en a transpiré, sinon les instances de la 
reine-régente d'Espagne auprès de Guillaume IT et les sup- 
plications de cette archiduchesse d'Autriche à la cour de 
Vienne pour intéresser la Triplice tout entière au sort du jeune 
Alphonse XIIT. La reine disait à ses parents de Vienne et aux 
souverains de l'Europe qu'une intervention française au Maroc 
pouvait, par un contrecoup du mécontentement espagnol 
faire tomber son enfant du trône. 

À certaines heures, la situation de cette mère fut tragique : 
une entente avec l'Allemagne lui semblait utile pour écarter 
du Maroc la mainmise de la France et conjurer la révolution 
que les affaires marocaines pouvaient amener à Madrid; mais 
la reine savait bien aussi qu'une entente avec la France est tou- 
jours la première nécessité de la monarchie espagnole : « Nul 
pays ne peut faire à la dynastie autant de mal ou de bien que 
la France », avait dit la reine elle-même lors de son passage 
à Paris, et elle avait alors chaudement remercié le gouverne- 
ment de la République qui, depuis vingt ans, ne prêtait la 
main ni aux mouvements carlistes, ni aux propagandes 
catalanes ou révolutionnaires. 

Quelles furent au juste les pensées et les hésitations de 
Guillaume 11? Depuis depuis deux ans, cet homme éloquent, 
dont jadis les discours de omni re scibili venaient périodique- 
ment renseigner ou amuser l'Europe, semble avoir appris la 
valeur du silence. Dans cette discussion marocaine, qui mettail 
aux prises les coloniaux et les marins de l'Allemagne, il n’a 
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pas jugé bon de prononcer le moindre oracle; mais peut-être 
a-t-il fait ou laissé parler des confidents de sa pensée. Le 
Comilé marocain de Berlin essayait de rattacher le Maroc au 
grand plan de l'empire mondial et de l’avenir pangermanique : 
la Kolonial Zeilung publiait au contraire les déclarations d’ofli- 
ciers nettement hostiles à cette aventure marocaine : 


Sur la côte atlantique du Maroc, disait le contre-amiral Rosenthal, 
il ne se rencontre aucun port dont il puisse être question soit comme 
point d'appui de la flotte, soit comme station de charbon. Quant 
à créer ce port en dépensant des centaines de millions, il est hors de 
doute que l'on n'a pas l'argent nécessaire et que, si on l'avait, il 
serait mieux employé à la construction de la flotte. Il faut d'abord 
avoir une nombreuse et puissante marine de guerre; on trouvera 
ensuite les points d'appui... La force sert à faire les conquêtes dont 
on a besoin, lesquelles ne sont pas précisément au Maroc". 


Et par la bouche du colonel Iubner, l’armée allemande 
ajoutait: « Si le Maroc devait nous tomber dans la main 
comme un fruit mûr, alors peut-être devrait-on se lenir prêt 
à le saisir. Mais actuellement 1l faudrait secouer l'arbre, et 
fortement et longtemps encore... Employons notre force dans 
l'Afrique du Sud-Ouest, où elle est nécessaire. » De ces décla- 
rations d'officiers, il faut retenir deux choses qui ont dû influer 
grandement sur les décisions de Guillaume IE. L’amiral dit : 
On n’a pas l'argent nécessaire » : après les expériences afri- 
caines et chinoises (je reviendrai quelque jour à ces expériences 
de l'Allemagne), Berlin commence à s'apercevoir que l’expan- 
sion mondiale coûte fort cher et ne rapporte pas grand’chose. 
Et le colonel dit : « Réservons notre force pour l'Afrique du 
Sud-Ouest, où elle nous est nécessaire » : Guillaume IL hési- 
lait peut-être sur le bord d’une aventure marocaine, quand la 
révolte des Herreros est venue accaparer toutes les réserves en 
hommes et en argent de l'Allemagne coloniale ; depuis six 
mois, quelques bandes de sauvages sud-africains apprennent 
à l’invincible empereur ce que peut coûter en millions de 
marks et en milliers de vies humaines une petite guerre loin- 


laine en pays inconnu ; qu'est, auprès des grandes et vail- 
lantes tribus du Maroc, ce pauvre clan des Herreros ? 


1. Cité par les Questions diplomatiques et coloniales du 16 septembre 1904, p. 341 
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Pour dire toute ma pensée, je crois que deux autres consi- 
dérations déterminèrent l’empereur. « La force, disait encore 
l'amiral, doit servir aux conquêtes dont on a besoin, » Il 
faudrait être aveugle pour méconnaïtre que l'Allemagne en 
ces dernières années a senti le besoin de conquêtes plus pro- 
fitables que le Cameroun ou le Chantoung. Or, elle a sous la 
main une Hollande dont l'empire colonial et les ports euro- 
péens lui seraient d'un immense service. Cette Hollande 
garde encore sa reine nationale el son indépendance. Mais 
elle subit déjà la surveillance d’un prince-consort allemand. 
Et qui sait quels hasards dans la vie publique de la nation 
ou dans la vie privée, la santé de la reine peuvent surgir 
demain et fournir un prétexte à intervention? Le Maroc vaut-il 
que l'on risque de n'avoir pas toules ses forces disponibles 
au premier incident favorable ?.… 

Autre affaire : la guerre russo-japonaise éclata, et l’empereur 
se donna tout entier à cetle politique encore mystérieuse qui 
fit de lui le champion déclaré et le plus utile ou l’un des plus 
utiles collaborateurs de la Russie en Europe. Il n'est pas 
douteux que, par la Russie reconquise à l'influence alle- 
mande, Guillaume IT n'a jamais désespéré d'arriver quelque 
jour jusqu'à la France : il a dit tout haut, à plusieurs reprises, 
et clairement, et presque ofliciellement, à des personnages et 
même à des ofliciers français, quel rôle il réservait à la 
marine et à l’armée françaises dans ses projets grandioses 
de croisade européenne contre les Jaunes d’Asie ou contre les 
Blancs du Nouveau-Monde, et quelle place aux industriels et 
commerçants français, surtout aux capitalistes français, dans 
ses rêves de syndicat continental contre les accapareurs de 
Londres ou de New-York... Le Maroc vaut-il pour l’Alle- 
magne un renouveau de brouille avec la France ? 

En fin de compte, Guillaume TT refusa de lier partie avec les 
gens de Madrid et, comme l'accord franco-italien et les visites 
échangées entre Paris et Rome enlevaient à ceux-ci leur der- 
nière chance de trouver en Europe un allié contre nous, il leur 
fallut considérer en face la nécessité d’une entente ou d’une 
rupture, seuls à seuls, avec nous... Entente ou rupture? 
Quelques facilités qu'il y eût à la première, quelques dangers 
qu'il y eût à la seconde, il n’est pas sûr que le choix des 
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vens de Madrid n'eût pas longtemps hésité et ne se fût 
enfin porté, non sur le parti le plus sage et le plus utile à 
l'Espagne, mais vers celui qui, en servant leurs intérêts, 
flattait aussi l’orgueil national et — rendons pleine justice au 
caractère espagnol — faisait appel à la bravoure pour sauver 
le point d'honneur. 

Après le refus anglais et la reculade allemande, il restait 
une dernière combinaison, bien chimérique peut-être, bien 
difficile à imposer au sentiment national, mais que l’on pou- 
vait essayer en désespoir de cause : les Américains, qui com- 
mençaient à proclamer leurs ambitions mondiales, avaient au 
Maroc des sujets maltraités, des intérêts compromis. 

Il n’est pas sûr que les gens de Madrid n’eussent rien tenté 
de ce côté-là. Mais, brusquement, ils trouvèrent en Espagne 
même des raisons de leur choix qu'ils n'avaient pas prévues : 
pour la première fois depuis longtemps, la nation prit la parole 
dans les conseils où l’on débatlait son avenir, et la nation, 
par la voix de ses Chambres de Commerce en leurs congrès 
périodiques, imposa son avis, qui n'élait point celui de la 
camarilla madrilène.…. 

Madrid peut garder ses prélérences coloniales ; mais l'Es- 
pagne semble résolue à chercher désormais sa vie par d’autres 
moyens. Et ce n'est pas un mouvement d'humeur ou de 
dépit, ni surtout une défaillance d'énergie ou d’audace, qui 
désormais l'écarte des aventures. Après la guerre américaine, 
la nation céda quelques jours à ces sentiments enfantins : par 
la main des femmes de Grenade, elle lapida la statue de 
Christophe Colomb. Mais aujourd'hui ce sont les hommes de 
Bilbao, de Santander, de Malaga et de Barcelone, qui, déli- 
bérément, raisonnablement, courageusement, répudient les 
traditions anciennes et rêvent pour leur peuple une vie plus 
honorable et plus heureuse que le pillage philippin ou l’ex- 
ploitation cubaine. 


Y 
La guerre cubaine a été pour l'Espagne un grand bonheur. 
Débarrassée de ses colonies, la nation a eu le temps de s'oc- 
cuper d'elle-même, de faire son inventaire — qu'elle n’avai 


15 Décembre 1904. 14 
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pas fait depuis quinze cents ans, — de s’éludier et de se con- 
naître : depuis quinze cents ans, elle s'ignorait. Car il s’est 
passé dans l’histoire espagnole ce phénomène, unique peut 
être dans l’histoire du monde, que durant quinze siècles tout 
un peuple, un grand peuple, a dû vivre sans jamais une 
heure de loisir pour regarder son propre domaine et sa propre 
vie : depuis le jour où les Barbares, (Gioths ou Vandales, fran- 
chirent les Pyrénées, depuis le jour surtout où les Musul- 
mans, Arabes et Maures, passèrent le Détroit, l'Espagne n'eut 
jamais une minute pour s'occuper d'elle-même ; elle dut se 
donner tout entière, sans trêve, à la guerre de libération, puis 
à la croisade de revanche. 

Elle a d'abord, pied à pied, dû reconquérir ses propres 
champs et, des Pyrénées aux plages de Cadix, descendre par 
une série de luttes qui n’ont pas duré moins de neuf siècles 
et qui, poussant loujours vers la mer du détroit le front 
de bataille espagnol, abandonnaïent derrière elles un champ 
de bataille ravagé, dénudé, déshabité, rasé jusqu'à la roche, 
où jadis, pourtant, de grandes cultures, de grandes villes, de 
grandes richesses, une grande civilisation s'étaient épanouies. 
Car l'Espagne romaine avait été le plus beau fleuron de 
l'empire des Antonins et l'Espagnol, entré dans les lettres 
avec les Sénèque et les Lucain, dans les armées et les pré- 
toires et jusque dans le prétoire impérial avec les Trajan et les 
Hadrien, l'Espagnol avait été le plus beau type de Latin 
impérial... Sept ou huit siècles durant (300-1500 ap. J.-C.), 
l’Africain, que le tourbillon musulman avait lancé jusqu'aux 
Pyrénées et même au delà, jusqu'aux champs de Poiliers, ne 
recula que pied à pied devant la révolte chrétienne. Quand 
le front de bataille atteignit enfin la mer du détroit, quand les 
derniers musulmans s'enfuirent des plages de Malaga, en ne 
laissant sur la montagne, sur le djebel de Tarik qu'un nom 
pour éterniser leur passage, Isabelle la Catholique n'avait pas 
achevé le siège de Grenade que déjà Christophe Colomb 
jetait sur le dos de l'Espagne ce « fardeau de l'homme blanc », 
que Kipling aujourd'hui exhorte les Anglo-Saxons à reven- 
diquer et que l'Espagne dut porter durant quatre siècles. 

Au delà des mers, l'Espagne dut poursuivre son avancée 
batailleuse, donner ses hommes et ses pensées, toute son 
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énergie, toule sa vie à ces terres étrangères, en négligeant 
Loujours son propre domaine, en ne réparant jamais dans ses 
plaines ni dans ses villes les ruines accumulées par huit sièeles 
de guerres nationales ou de persécutions religieuses. En retour, 
ces lerres conquises lui donnaient de l'or : nouveau facteur 
de décadence et de faiblesse! Cet or venu des champs 
étrangers dispensait l'Espagnol de retourner le champ paternel 
et l'incitait aux rêves impossibles, aux folles entreprises, aux 
Armadas contre l'Angleterre, à la monarchie universelle contre 
les nations du continent et de l'Italie. Il a fallu l'énergie, la 
valeur physique et morale du muletier espagnol pour porter 
durant quatre siècles, de 1492 à 1899, lout ce monde de 
colonies. Aucun autre peuple n'a jamais été capable d’une si 
longue endurance : les Grecs jadis flanchèrent, deux siècles à 
peine après qu'Alexandre leur eût mis sur le dos le fardeau 
de l'Asie levantine; les Anglais flanchent aujourd'hui, cent ans 
après que les Clive et les Cook les ont attelés à l'Inde et à 
l'Océanie, — et que serait déjà l'Angleterre si son étoile ne 
l'eût pas délivrée, voilà plus d’un siècle, de son fief amé- 
ricain ? 

C'est que ce fardeau de la conquête et de l'exploitation 
coloniales ne pèse pas seulement aux épaules qui le portent, 
ne courbe pas seulement la taille et les reins, n'épuise pas 
seulement la sueur et le sang de tout un peuple. A la longue. 
il est bien plus funeste encore à la souplesse intellectuelle et 
à la droiture morale. Il les écrase l’une et l’autre, les déforme 
si elles ne sont que de lrempe médiocre, les brise si elles 
refusent de plier. Au métier de conquislador, que devint cette 
spagne chrétienne el chevaleresque, si respectueuse jadis des 
lois divines et scrupuleuse jusqu'à la mort de la vérité et des 
paroles échangées? La France de Pascal a sligmatisé les 
casuistes espagnols qui n'avaient entrepris, après tout, que de 
concilier les lois divines avec les nécessités coloniales : ces 
Jésuites connaissaient les Indes et la Chine et la vie qu'un 
conquistador est obligé d'y mener; par expérience, ils avaient 
appris que les commandements de Dieu, pris au pied de la 
lettre, et les réclamations de la conscience humaine, si on les 
écoulait toujours sans distinguer les cas, rendraient bien diffi- 
ciles, impossibles même les entreprises contre les sauvages. 
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La France depuis Pascal — et toute l'Europe avec elle — à 
fait quelques progrès. Sa compréhension s’est ouverte à courir 
le monde, et sa tolérance s’est faite admirable pour ceux qui 
prêchent aujourd'hui la morale des conqu'sladores. 

Par un singulier revirement, c’est l'Espagne qui, dans 
quelques années, stigmatisera peut-être ces accommodements 
casuistiques. Ce n'est pas qu'elle soit tout à coup devenue 
plus rigoriste à mesure que nous devenions plus tolérants : 
dans sa conversion, le désir d’une vie plus morale aura beau- 
coup moins de part que le besoin d'une vie plus assurée ct 
plus commode. Mais brusquement, n'ayant plus à s'occuper de 
sa besogne coloniale, elle a eu le loisir de revenir à ses 
propres affaires et elle s’est aperçue que, chez elle, elle possé- 
dait certains moyens de vivre honnêtement que, depuis des 
siècles, elle négligeait : terres à l'abandon, mines et canaux à 
la dérive, ports en ruines, chemins transformés en lorrents.. 

Dans le court intervalle qui sépara les premières reculades 
musulmanes des grandes entreprises coloniales, il fut un temps 
où l'industrie et le commerce, l'agriculture et la science de 
l'Espagne faisaient l'admiration, l'envie des Flandres, des 
Allemagnes, de la France et de l'Angleterre. En cette fin du 
moyen âge, durant les xiv® et xv° siècles, toute l'Europe 
occidentale se bousculait sur les routes de Compostelle, pour 
vénérer sans doute les reliques et implorer les miracles du 
grand Saint-Jacques, mais pour visiter aussi les universités 
d’Alcala et de Salamanque et pour achalander les fabriques 
de Burgos, de Valladolid, de Tolède et de Grenade, acheter 
les draps, les soies, les verres. les cuirs, les fers, les armes, 
les bijoux, tous ces articles espagnols de luxe ou de nécessité 
qui, dans l'Europe de ce temps, jouissaient de la même 
renommée que les articles anglais dans l'Europe actuelle. Il 


fut un temps, — mais les choses ont tellement changé que 
nous l'avons presque oublié, — il fut un temps où l’Angle- 


terre paysanne s’approvisionnait de manufactures aux ateliers 
espagnols, où le tisseur des Flandres ne s'approvisionnait de 
laines qu'aux troupeaux de la péninsule; quand l'Angleterre 
commença de naviguer, ce lul à des armaleurs et à des pilotes 
espagnols qu'elle emprunta leurs secrels de construction ou 
de direction des navires. L'Espagne passait alors pour la pre- 
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mière nation du monde; toute la chrétienté proclamait la 
supériorité de la race espagnole dans les sciences, dans les 
arts, dans les travaux de la terre et de la mer, de la guerre 
et de la paix, et la mode espagnole donnait à Paris le ton, à 
la France le Cid. 

Depuis ces jours lointains, rien n’est changé dans ce pays, 
sauf le vouloir des hommes. Cette Espagne, qui jadis offrait 
des terres fertiles à toutes les cultures, des matières pre- 
mières à toutes les industries, de la main-d'œuvre à tous les 
entreprises et à tous les métiers, à tous les arts et à toutes 
les sciences, celte Espagne n’a rien perdu de ses avantages 
naturels. Sol, sous-sol, climat, situalion géographique, abon- 
dante et vaillante main-d'œuvre : elle est toujours outillée et 
disposée par la nature pour nourrir une grande communauté 
humaine, Aussi bien et même mieux que les autres contrées 
de l'Europe, l'Espagne a tout ce qu'il faut pour assurer la 
richesse et le bonheur d'un peuple moderne, pour lui donner 
un rôle de premier plan sur le théâtre du monde, et peut-être, 
si l'on pouvait risquer une prophétie, peut-être ne serait-il 
pas aventureux de prédire que demain ce pays sera le mieux 
doté de l'Europe pour satisfaire aux nécessités que créent à 
la politique des nations les exigences de l’industrie contem- 
poraine. 

S'il est une nécessité, en effet, qui désormais préside à la 
fortune des peuples, c'est le besoin pour le producteur 
national de posséder un consommateur national, et récipro- 
quement : il laut à nos usines leurs fermes, et il faut leurs 
villes ouvrières à nos paysans; un peuple ne peut aujourd'hui 
se suflire et demain ne pourra subsister que s’il réunit ces 
deux éléments indispensables. Voyez la crise de l'usine anglaise 
et les eflorts de l'impérialisme anglais cherchant par tout 
l'univers, à grands frais d'hommes et d'argent, celte ferme 
que les ouvriers anglais réclament, qu'ils possédaient jadis 
dans l'Amérique agricole, qui leur manque aujourd’hui et 
que M. Chamberlain pense trouver dans les colonies d'outre- 
mer, pour consommer les manufactures de toutes sortes et 
fournir, en retour, le pain quotidien. 

Aujourd’hui, les seuls États-Unis, occupant la moitié d'un 
monde, réunissent ces deux éléments. Demain, la Russie, 
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occupant de même un quart de l'univers, remplira à son tour 
les mêmes conditions. Mais notre Europe, morcelée en nations 
minuscules, ne pourra vivre que par les syndicats interna- 
tionaux de l'usine anglaise et de la ferme française, de l’usine 
allemande et de la ferme hongroise ou levantine. La seule 
Espagne peut-être sera capable de se suflire à elle-même. Car 
chez elle, sans avoir besoin de sortir de sa péninsule, elle 
peut avoir sa ferme et elle peut avoir son usine, et, pour l’une 
comme pour l’autre, la nature l’a merveilleusement dotée. 


Est-il besoin d’énumérer les privilèges naturels de cette 
ferme espagnole, unissant aux plaines de l’Andalousie, de 
l’Aragon et des Castilles, les pâturages des Sierras et des 
Pyrénées, aux moutons de l’Estramadure les taureaux de 
Séville et les vaches de Galice, aux blés castillans les vignes 
andalouses et catalanes, aux pommiers de Biscaye les oliviers 
de Cordoue, les orangers de Grenade et les dattiers de 
Murcie, aux forêts des Asturies les jardins de Valence, tous 
les arbres et tous les fruits de la zone semi-tropicale aux ani- 
maux et aux cullures de nos pays plus tempérés, et le climat 
breton du golfe de Gascogne au climat africain des plages 
d’Alicante ? Et sur le pourtour de cette terre « de miel et de 
lait », la mer offre ses troupeaux de poissons océaniques et 
méditerranéens, ses bandes de sardines aux pêcheurs de Vigo, 
ses armées de thons aux pêcheurs de Cadix, ses myriades 
d'anchois, de brèmes, de rougets, etc., aux pêcheurs de 
Valence. 

Est-il besoin pareillement de vanter les richesses minières 
que l'usine espagnole tirerait de « ce coffre-fort de l'éternité » 
(comme disait déjà le vieux Strabon), si elle voulait seule- 
ment se donner la peine de rouvrir les galeries arabes, ro— 
maines, grecques, phéniciennes, etc.? Car si haut que nous 
remontions dans l’histoire de l’industrie humaine, toujours 
nous voyons les différents âges trouver en ce sous-sol espa- 
gnol les métaux et les matières dont ils pouvaient avoir 
besoin. Aux temps du bronze, le cuivre ibérique fit la richesse 
de la paradisiaque Tartessos, de cette fabuleuse Tarshish que 
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ies forgerons sidoniens vantaient aux pâtres d'Israël, et dont 
la renommée retentit jusque dans les plus anciennes pages de 
la Bible et de l'Odyssée... Aux temps du fer, Tolède vendit 
ses lames, et Cordoue ses armures à toute la chevalerie d’'Eu- 
rope, d'Afrique et d'Asie, à tous les soldats du Christ ou du 
Prophète. Aujourd'hui encore, en notre âge de la houille, 
c'est le fer de Bilbao et le cuivre d'Huelva qui appro- 
visionnent la fonderie anglaise... Et je ne parle pas de 
ces minerais plus précieux, d'or, d'argent, de mercure, de 
zinc, de cobalt, etc., qui sufliraient à la fortune d’un autre 
pays. 

Pour l'exploitation de ces mines comme de ces champs, 
quels admirables réservoirs de force, de ténacité, de sobriété, 
quelle valeur physique et morale, quelle variété d’aptitudes 
dans ce peuple bariolé, où toutes les races méditerranéennes 
et continentales se sont fondues ou syndiquées! Quelle abon- 
dance et quelles sources inépuisables d'énergie humaine dans 
ces villages de la plaine ou des monts, qui, n'ayant plus aujour- 
d'hui à entretenir de victimes les sanglants autels du dieu colo- 
nial, continuent par milliers — quinze mille Galiciens, dix mille 
Valenciens chaque année — de s’en aller querir fortune outre- 
mer et d’« hispaniser » Cuba, les Amériques du Sud et la 
France algérienne! Si cette main-d'œuvre eût réservé sa vail- 
lance et son habileté à la ferme et à l'usine nationales, quel 
changement dans le sort de l'Espagne et dans toute l’histoire 
de la Méditerranée! Mais, depuis quinze siècles, tournée vers 
la croisade ou vers la colonie, cette énergie ravagea ou déserta 
le domaine des aïeux, l’abandonna aux forces brutes de la 
nalure, aux empiètements de la ronce et de la ruine, ou aux 
entreprises de l'étranger. Et l'étranger exploita, dépouilla cette 
Espagne, parce qu’elle-même exploitait et dépouillait ses co- 
lonies. La ferme et l'usine espagnoles, manquant de bras, 
virent le désert niveler leurs sillons ou les éboulements 
obstruer leurs galeries, et, la moitié des ressources nationales 
étant taries, l'Espagne dut acheter au dehors, non seulement 
presque toutes les manufactures que jadis elle exportait chez 
les autres peuples, mais jusqu'aux approvisionnements, jus- 
qu'aux vivres, jusqu'au blé de son pain quotidien : à toute 
l'Espagne du xix° siècle, on aurait pu appliquer la boutade 
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du vieil ambassadeur vénitien : « À Burgos, le soleil doit être 
importé, comme tout le reste. » 

Importer à Burgos du soleil — voire du soleil anglais — 
n'eût pas été plus étrange, après tout, qu'importer de la mo- 
rue norvégienne ou normande aux poissonneries de Bermeo 
et de Valence, du blé et du tabac américains aux halles et 
aux manufactures de Valladolid et de Séville, du sucre fran- 
çais aux confiseries de Grenade, des outils, des machines, 
des fers anglais et allemands aux forges de Bilbao ou de 
Catalogne, des navires écossais aux cales du Ferrol ou de 
Carthagène, des draps flamands et des soies lyonnaises aux 
héritiers des tisseurs de Ségovie et de Grenade : Liège four- 
nissait d'armes les ateliers de Tolède! et, dans les Alpes 
Cantabriques, Santander et la Corogne vendaient du fromage 
suisse et des bois de Norvège ! Jetez un coup d'œil seulement 
sur le tableau des importations espagnoles, tel que le dresse 
notre ministère du Commerce en ses Annales du Commerce 
extérieur, faits commerciaux, n° 21 : 


IMPORTATIONS ESPAGNOLES 
(En mill'ons de pesetus) 


Principales marchandises. 18093 1806 1809 1901 I 902 


Produits alimentaires. 


Bestiaux, chevaux, ânes, 


EE 5» 6,2 23,1 20,9 27,3 28,8 
LÉ hé 5 & < ‘ON Pi 19,8 20,8 18,9 
ME à ue à « « + ‘000 11.0) 13 12,2 12,/ 
es ms vo « OS 0 25,6 30,5 31,9 
vue ve 0 17,1 h,! 

Froment. . . . . . . . 79,5 35,6 89,9 933,7 16,3 
Autres céréales . . . , . 2,8 22,3 11,/ 1/,1 4,1 

Autres produits. 

Produits chimiques. . . . 18,9 22,8 37 43,2 00 

Houille et coke . . . . . 49,4 50,8 62,4 69,2 71,9 
Coton brut. . . . . . . 76 GS,S 96,8 93,9 103,9 
Cuirs et peaux . . . . . 15,9 22,5 30 29,0 33,8 
Fer et acier bruts et ouvrés. 17,3 22,1 23,1 27,8 27,7 
Machines et mécaniques. . 20,5 26,8 39,9 08,7 Co 

Embarcations. . . . . . 106,9 13,1 09,0 29,9 h,8 


Soie et bourre de soic . . 8,9 7,2 12,0 13,9 1/,9 
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Principales importations, 1893 1896 1899 1901 1902 
























Tissus de soie. . . . . . 10,9 10,7 16,3 12,9 14,2 
Bois et matériaux de cons- 

NOR, +, <. ‘: 36 hS,! 60,6 Do 
Tabac brut et manufacturé. 34,5 32,7 32,1 29,2 26,2 
Laine et poils. . . . . . 13,9 12,8 17,3 15,7 16,9 
Tissus de laine . . . . . 10,2 8,8 13,2 10,8 11,2 








VALEUR TOTALE DE TOUTES 





D de dd rue F FA. 12 / x 
LES IMPORTATIONS. . , 770,7 909,9 10/49,9 943,4 921,0 















Ce tableau est fort instructif : il montre ce qu'était le tra- 
vail espagnol au temps de l'exploitation coloniale, — années 
de paix 1893-1896, et année de révolte 1899, — et ce qu'il 
est devenu depuis. Car voici que tout change dans l'Espagne 
délivrée. La ferme et l’usine, trouvant enfin des travailleurs, 
se meltent à fournir la nation des produits et des articles 
qu'elle payait le plus cher à l'étranger. On découvre que 
l’Andalousie et la Castille, avec leurs terres à tabac et leurs 
terres à betteraves, peuvent suflire à la consommation natio- 
nale : l'importation du sucre, qui coûtait de quinze à vingt 
millions, tombe à rien ; l'importation du tabac décline. De 
même, les céréales étrangères ne coûtent plus qu'une ving- 
taine de millions, au lieu d’une centaine qu’elles coûtaient 
jadis : il est vrai que jadis la bonne moitié des céréales im- 
portées était revendue par le courtier de Santander aux mar- 
chés coloniaux ; mais ces blés étrangers, avilissant les prix 
sur le marché métropolitain, enlevaient tout bénéfice au fer- 
mier castillan, qui laissait ses terres en jachère : il va rouvrir 
ses sillons. 

Et ce que le paysan espagnol gagne ou gagnera désormais 
sur la nourriture de son peuple, l'industrie peut le dépenser 
en importations bien plus fructueuses; car l’industrie aug- 
mente ses achats, au dehors, de houille, de produits chimiques, 
de machines, de fer, de coton; mais ce n'est point là une 
perle de capitaux pour la nation : tout au contraire, c'est le 
plus avantageux des placements. Ces achats de l’industrie ne 
sont faits que pour organiser ou développer l'usine et l'outil- 
lage indigènes, pour fournir au travail de la nation les ins- 
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truments indispensables. Cette industrie espagnole débute : 
elle a besoin de la collaboration, de la tutelle de l'étranger. 
Faites-lui seulement crédit de quelques années et vous verrez 
le résultat. d 

De Barcelone à la Corogne au nord, et d'Huelva à Car- 
thagène au sud, tout au long des côtes atlantique et méditer- 
ranéenne, cette industrie disposera d’un double Pays Noir 
dont Barcelone et Bilbao, Cadix et Malaga seront les capitales 
et les grands entrepôts, mais dont vingt ou trente port: 
secondaires — et quel bénéfice, quelle nécessité plutôt, pou 
l’industrie moderne que cette proximité continue de la mer. 
cette intimité de l'atelier et de la flotte! — attireront et dis- 
tribueront les produits. Pays Noir ou Pays Blanc, ou tous les 
deux ensemble, également dotés pour l’industrie à la vapeu 
d'aujourd'hui et pour l'industrie électrique de demain. Car si 
les houillères de Ripoll, de Palencia et de Léon dans le 
nord, de Belmez et de Cordoue dans le sud, pourront, dès 
qu'elle seront aménagées, fournir un charbon abondant'et de 
qualité suffisante, les cascades des Pyrénées, des Cantabres et 
des Sierras Morena ou Nevada sont des réserves de « houille 
blanche », que déjà les villes exploitent pour leur éclairage, 
et les mines pour leur transports sur câble ou sur rail. 

Avec le charbon et la chute d’eau, ces mêmes régions 
côtières possèdent le « pain » de l’industrie actuelle dans leurs 
mines et minières de fer : chaque jour depuis cinq ans, quel- 
que découverte inattendue en révèle la richesse et l'étendue 
ignorées. Aussi bien sur l'Atlantique que sur la Méditerranée, 
il n’est pas une vallée, pas un couloir des monts espagnols, 
qui ne voie ou ne verra descendre les charges de ces minerais 
ferrugineux. Ces côtes, pillées aujourd'hui par les navires 
étrangers pour le service des usines françaises, anglaises ou 
allemandes, auront demain dix ou quinze Bilbao, où long- 
temps peut-être les étrangers continueront d'exploiter le 
minerai seulement, mais où lentement une industrie métallur- 
gique s’installera. Bilbao déjà, qui trente ans ne fut qu’un port 
de minerais, a maintenant ses fonderies, ses marteaux-pilons. 
ses chantiers de construction, ses compagnies de navigation. 
Santander et Gijon suivent l'exemple. De proche en proche, 
la contagion s'étend jusqu'aux ports ignorés de la Galice, 
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Rivadeo, Vivero, elc. Il faut lire les rapports des consuls bri- 
tanniques : ils s'accordent à prédire un avenir merveilleux, un 
essor rapide et surprenant à toute cette côte du golfe de Gas- 
cogne, réveillée, transformée, par les capitaux et par l’entre- 
prise des gens de Biscaye. 

Et l’industrie future, l'industrie électrique aura, elle aussi, 
son pain quotidien dans les cuivrières du sud. Ici, pareillement, 
Iluelva et Séville ne sont encore que des ports de minerais. 
Mais chaque jour, les arrivages plus abondants de houille 
castillane ou quelque chute d’eau exploitée permettent d’ins- 
taller ou font projeter une usine, qui tôt ou tard surgira du 
sol, parce que l'industriel espagnol ou étranger aura tout 
intérêt à transformer en produits manufacturés sur place, par 
la main-d'œuvre indigène et par l'énergie de la houille ou de 
l'électricité indigènes, les minerais ou le métal qu'aujourd'hui 
il emmène à grands frais vers la main-d'œuvre et la houille 
d'Angleterre ou d'Allemagne. 


À cette usine et cette ferme espagnoles, que manque-t-il 
seulement? Les capitaux, et la science. 

Le paysan n'a ‘pas les capitaux pour acheter les outils et 
machines, sans lesquels il ne saurait lutter contre la concur- 
rence étrangère. Le laboureur n'a pas les capitaux pour réta- 
blir ces ouvrages d'irrigation, qui avaient transformé en un 
jardin toute l'Espagne arabe et sans lesquels l'Espagne catho- 
lique n’est, durant l'été, qu'une plaque de métal rougie presque 
à blanc. Le vigneron n’a pas les capitaux pour replanter sa 
vigne attaquée par le phylloxéra, pour construire et organiser 
à la moderne son pressoir, son matériel vinaire, ses caves et 
bodegas. Le pâtre n’a pas les capitaux pour refaire, par les 
béliers ou les brebis, les taureaux ou les vaches, les truies ou 
les verrats, les juments ou les étalons, les ânesses ou les bau- 
dets étrangers, ce troupeau et cette cavalerie d'Espagne, qui 
faisaient jadis l'envie de l’Europe. Et pour les sardineries, 
conserves de légumes et de poissons, sécheries de fruits ou 
de fleurs, fromageries, beurreries, etc., combien d'argent il 
faudrait mettre à des constructions et à des outillages! 
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L'usinier, le mineur, le fabricant, le commerçant, le con:- 
missionnaire, et le banquier surtout ont trouvé sur place des 
capitaux qui revenaient de Cuba ou des Philippines et qui 
leur ont permis de lancer bon nombre d’affaires aujourd'hui 
prospères. Îls ont trouvé aussi des prêteurs ou des aclion- 
naires étrangers. Mais c'esi encore dix ou vingt fois plus 
d'argent qu'il leur faudrait: l'industrie espagnole ne rencontre 
prêleur qu'à sept ou huit pour cent... Et, si des particuliers 
vous passez à l'Etat, quels emprunts ce dernier aurait à faire, 
s’il voulait seulement réparer, entretenir les restes ou les 
embryons de l'outillage national! La Castille et l’Aragon 
réclament la réfection des canaux que leur donna Charles- 
Quint. Cadix, Carthagène, Tarragone, Vigo implorent des 
quais ou des digues. Toute l'Espagne a besoin de lignes fer- 
rées, qui servent le travail des provinces et non pas seule- 
ment l'exploitation de la capitale. 

Et, plus que tout le reste, l'Espagne entière réclame une 
monnaie restaurée, des finances non « avariées ». Sur l’in- 
dustric, sur le commerce, sur l’agriculture, sur toutes les 
classes et sur tous les citoyens, pèse aujourd’hui ce fléau du 
change, qui met la monnaie espagnole en ruineuse infériorité, 
qui empêche ou rend désastreuse toute opération commerciale 
avec l'étranger. Quelque temps, par un mécanisme qu'il serait 
trop long d'expliquer ici, ce change a bien pu donner quel- 
ques bénéfices à certains industriels de la Catalogne; mais, 
au bout de quelques mois. ces bénéfices médiocres, qui d’ail- 
leurs n’existaient qu'aux dépens de la nation, se sont tournés 
en perles énormes pour ceux-là mêmes qui réclamaient le 
maintien du change à perte. Aujourd'hui toute l'Espagne du 
travail et des affaires est d'accord : il faut une restauration 
des finances publiques pour améliorer les finances privées. 

Les Congrès des Chambres de Commerce espagnoles, qui, 
chaque année depuis la guerre cubaine, se réunissent dans 
quelque grande ville des provinces, ont toujours proclamé 
celle nécessilé. Elle domine, aux yeux de ces commerçants, 
toute la politique de l'Espagne. A grands cris, avec menaces 
parfois de rébellion ou de révolution, ces commerçants ont 
réclamé une refonte des impôts, surtout une refonte de la 
delte nationale, une conversion de cette delte qui, pour le 
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service des intérêts, engloutit les deux tiers du budget na- 
tional. Conversion, dit l'Espagne; car jamais, même aux jours 
les plus tristes, les plus difficiles de la dernière guerre. 
l'Espagne n’a parlé de faillite publique, tandis qu’elle mettait 
son point d'honneur à éviter toute faillite privée. Ces hidalgos 
sont toujours les héros d'Hernuni, « gardant la foi jurée, 
mème aux Juifs », je veux dire même aux financiers euro- 
péens, qui leur prêtent à taux usuraire. Mais ils veulent 
converlir et, pour convertir, ils savent qu'il faut un nouvel 
emprunt..., des capitaux encore... Où chercher, où trouver 
ces capitaux? — En France, répond l'Espagne du travail et 
des aflaires, qui sait lort bien comment l’aide française tira la 
Russie d'une siluation plus difficile, et l'Italie d’une crise non 
moins grave. 

Et c'est en France, encore! c'est dans la fréquentation, la 
collaboration, l'intimité françaises que cette Espagne compte 
trouver le second élément indispensable à la rénovation de sa 
vic : par une dure expérience, elle a appris que la piété ne 
suflit pas à la fortune des peuples modernes, mais qu'il leur 
faut la science. Elle voudrait acquérir les méthodes et les pro- 
cédés de l’industrie, de l'éducation, de toute l'existence con- 
temporaines. La France n'a pas le monopole de la science, et 
les Espagnols estiment à leur juste valeur les découvertes et 
procédés de l'Allemagne ou de l'Angleterre. Mais la France — 
et c’est l’un de ses plus beaux rôles dans le monde contem- 
porain — est l'intermédiaire, le truchement ordinaire entre 
la science de toute l'Europe et les peuples de langue espa- 
gaole ou poriugaise. Ces Latins nous comprennent plus 
facilement; la sympathie crée entre eux et nous des courants 
intellectuels qui, plus vite, répandent jusqu'au fond de l’'Amé- 
rique latine les idées élaborées, clarifiées par les frères aînés 
de Paris. 


Vers la France capitaliste et vers la France savante, l’in- 
lérêl quotidien tourne donc l'Espagne travailleuse. Une 
entente avec la France est le premier besoin de la nation. Ce 
que celte entente peut et doit êlre, nous l'éludierons ici 
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quelque jour : en même temps que sa déclaration marocain. 
l'Espagne échangeait avec nous ce traité sur les tunnels pyré 
néens, qui fut moins discuté par les journaux et qui pour- 
tant aura des effets révolutionnaires, non pas seulement su 
le trafic et le développement de l'Espagne, mais sur l’avenir 
et les relations du monde entier; il faut seulement qu'un 
traité de commerce complète l’amitié renouvelée et rétablisse 
les échanges qui, avant 1892, existaient entre les deux pays. 

Comprend-on maintenant pourquoi cette déclaration maro- 
caine garde je ne sais quelle allure mystérieuse, presque 
embarrassée ? Ce n’est pas dans un accord secret qu'il en faut, 
je crois, chercher le sens véritable. Cet accord secret existe 
peut-être : on dit qu'il formule quelques réserves pour l'avenir 
et laisse percer des espoirs qui semblent de pures utopies…. 
Pour le moment, l'Espagne renonce au Maroc et nous aban- 
donne toute la charge de l’entreprise. Mais elle a voulu — avec 
raison — sauvegarder sa dignité et réserver les chances d’un 
avenir, que l’on ne peut prévoir aujourd'hui, d'un partage 
qui semble improbable, même impossible. L'Espagne, durant 
quatre siècles de dévotion trop ardente à la politique dogma- 
tique et de sacrifices trop continus au moloch colonial, fut 
exploitée par nous. Aujourd'hui, puisque nous semblons à 
notre tour nous lancer sur les voies qu'elle vient de quitter, 
elle nous laisse faire; mais elle a la sagesse d’escompter, d’at- 
tendre son heure qui sûrement viendra, car la Fortune est 
une bonne fille- qui peut se laisser prendre un instant aux 
chansons des poètes, aux galanteries des chevaliers, mais 
avec elle il faut toujours, au bout du compte, s'attendre à 
« l'heure espagnole », à la revanche du muletier. 


VICTOR BÉRARD. 


ERRATA 


Deux légères erreurs se sont glissées dans le commentaire des Lettres de Jules 
Ferry à Gambetta (numéro du 1°" décembre) : 

Page 469, note 2, au lieu de Antonin Dubost père partit, 1 faut lire : Antonin 
Dubost partit. 


Page 451, note 1, au lieu de général Trochu, il faut lire : Jules l'avre. 
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COLLÈGE DANS TOUS LES PAYS, 
tre en Suisse, — par André Laurie, 


(J. HETZEL, éditeur.) 


LA VIE DE 


- Un Semes 


C'est en Suisse que nous emmène, cette année, 
André Laurie, l'auteur de la célèbre série de 
romans sur la Vie de Collège dans tous les Pays. 
Les héros de ce nouveau livre ne sont pas moins 
bons compagnons que leurs aînés. C’est un vrai 
plaisir de les suivre dans leur vie d’écoliers in- 
dépendants, aussi travailleurs cependant que les 
nôtres. Quelle belle vie au grand air! quelles 
admirables excursions l’on fait en bande aux 
jours de vacances, et comme on escalade joyeu- 
sement les glaciers et les pics escarpés! Il y a 
même un drame émouvant, terrible, dans ce 
livre, et un sauvetage dramatique qui fera fré- 
mir les lecteurs les plus braves. Les illustrations 
sont de L. Bennett : ce nom seul dispense de 
tout éloge. 
encyclopédie pratique 


planches et motifs 
les principaux 


LES ARTS DE LA FEMME, 
ornée de cent quatre-vingts 
appropriés à chique matière par 
Artistes décorateurs. 


(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 


On trouvera dans ce magnifique volume des 
renseigaements et des conseils qui permettront 
aux jeunes femmes de devenir, non pas des artistes 
de métier, car il faut pour cela des dons naturels 
et de longues études, mais au moins d'embellir 
elles-mêmes leurs appartements tout en occupant 
leurs doigts et leurs pensées, aux heures de loi- 
sir. Qu'’elles lisent ce livre : elles y apprendront 
l'art de ciseler le cuir, de le patiner, de le pyro- 
graver; et la métalloplastie, la galvanoplastie, la 
gravure, la lithographie, l’autographie, la pho- 
tographie, la photopeinture, l'art de l'émail, 
l'art de découper à la scie, enfin tous les arts 
minutieux, charmants, de la décoration, qui 
donneront aux maîtresses de maison le goût de 
créer autour d'elles une harmonie, un décor 
personnel et original. 


CHEZ LES ANTHROPOPHAGES, par E. Salgari, 
illustrations de Ch. Fouqueray. 


(Librairie CH. DELAGRAVYE.) 


C’est une suite à ces romans célèbres : Les 
Naufragés de la Djumma, le Capitaine du Yucatan, 
les Pirates de la Malaisie. dramatiques romans 
d'aventures qui ont fait la grande réputation de 
M. Salgari. L'auteur nous emmène avec lui, cette 
fois, sur les côtes de l’Australie et de la Nouvelle- 
Guinée, et ce ne sont que pêches merveilleuses, 
luttes héroïques et acharnées, non seulemeut 
contre les hommes, mais contre les crocodiles et 
les serpents. Les héros reviennent enfin, avec 
l'orgueil et la joie d’avoir bravé tant de dangers 
ct d’y avoir échappé. Excellente traduction de 
J. Fargeau et intéressante illustration de Ch. 
Fouqueray. 





LIVRES ILLUSTRÉS 





APOLLO, par Salomon Reinach. 
(HACHETTE ET Cie, édileurs.) 


« Histoire générale des Arts Plastiques », ce 
volume ne pouvait être écrit que par l’un de ces 
représentants, — devenus si rares, — de l’éru- 
dition et de la curiosité universelles, Le livre — 
c'est toujours le cas avec M. Salomon Reinach — 
tient plus encore que le titre promet, car Apollo 
n’est qu’un dieu grec, et le livre est une histoire 
de tout l’art humain, depuis l'Égypte jusqu'à la 
Belgique, et de Phidias à Rodin : voici comme 
un guide Joanne à travers toutes les œuvres 
artistiques de tous les pays et de tous les temps. 


LES ANIMAUX DOMESTIQUES, 
— leurs mœurs, leur intelligence, leur utilisation 
et les bénéfices qu'ils produisent, — 
publiés sous la direction de Gos. de Voogt, 
avec la collaboration d’éleveurs, d'amateurs, sportsmen, 
vétérinaires, etc…., 
avec 730 illustrations et 43 planches en couleurs. 


(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 


Cet ouvrage vient continuer les Animaux 
vivants du monde, dont le succès fut si grand. 
« Le sujet des Animaux domestiques, dit la pré- 
face, est inépuisable, Qu'ils agissent par instinct 
ou intelligence, les observations sur leurs mœurs, 
leurs attachements et leur utilité sont passion- 
nantes. » On devine que les touchantes histoires 
d'animaux abondent en ce volume, magnifique- 
ment illustré de photographies qui nous per- 
mettent de voir les animaux en aclion : le chien 
de chasse en quête, le pur sang en course, les 
oiseaux en plein vol. Livre de grand luxe et 
d'utilité, que son prix met à la portée de tous 
et qui rend meilleur en nous apprenant à 
aimer, non seulement les hommes, mais ces 
animaux domestiques, devenus les collaborateurs 
ct les compagnons de notre vie. 


FRANÇOIS RUDE, par Louis de Fourcaud. 


(LIBRAIRIE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE.) 


« Ce livre est consacré à un grand sculpteur 
d’humble origine, fils puissant d'une époque 
trouble, élève de maîtres aux doctrines ambi- 
guës, aux pratiques faussées, et qui finit, à force 
de naïve droiture, d'indépendance et de labeur, 
par s’émanciper. » Nous pouvons aujourd’hui 
mesurer et la grandeur de l'effort que nécessita 
pareille émancipation, et le bénéfice qu’en tira 
l'art français ou plutôt la France entière, Ce 
n’est pas seulement l’art de Rude qui sortit grandi 
d'un pareil effort, c’est le génie français qui se 
dégagea des liens pseudo-classiques, et si nous 
avons conquis aujourd’hui la palme de la sta- 
tuaire, est-il exagéré de reporter à Rude le 
premier mérite de cette conquête? Le nom de 
M. de Fourcaud est une garantie de la science 
et de l'habileté avec lesquelles ce grand sujet 
est traité en ce beau livre. 
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AU POLE ANTARCTIQUE, 
par le docteur Otto Nordenskjôld, 
* traduit par Charles Rabot. 


(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 


L’exploration antarctique est devenue depuis 
quelques années « la principale préoccupation 
des sociétés savantes en Angleterre et en Allema- 
gne; dans tous les pays de haute culture in- 
dustrielle, se manifeste un intérêt puissant en 
faveur de l’inconnu austral ». La France même 
a pris part à cette bataille générale contre les 
glaces antarctiques. C’est le récit de l'expédition 
suédoise de 1901 que l’on trouvera dans ce vo- 
lume, — récit vraiment poignant, écrit par le 
chef de l'expédition, le docteur Otto Nordens- 
kjôld, neveu de l’illustre explorateur polaire. 
Ces belles pages, éclairées de nombreuses illustra- 
tions, sont bien traduites par M. Charles Rabot. 


LES TRIBULATIONS DE M. BOBÈCHE, 
par J. Jacquin et A. Fabre, 
Illustrations de G. Dutriac. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Les auteurs nous préviennent en quelques 
lignes de leur dessein : ils ont voulu inventer 
« une façon amusante d'apprendre l’histoire » et 
ils y ont réussi : « Toute une petite ville, révo- 
lutionnée par un concours d'histoire de France, 
tel est le sujet de cet album. Ce récit est presque 
authentique : il vous dit la mésaventure d’un 
excellent instituteur qui souleva, pour avoir voulu 
trop bien faire, les colères d’un barbier bavard, — 
et le triomphe du maître d'école sur ce barbier 
présomptueux ». Ce résumé humoristique de 
l’histoire nationale fera la joie des enfants, mais 
peut-être ne sera pas inutile à d’autres lecteurs. 


LA GRANDE ROUTE DU TCHAD, 
par le commandant Lenfant, 
avec de nombreuses illustrations photographiques. 


(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 


Une préface de M. Le Myre de Vilers, prési- 
dent de la Société de géographie, et une intro- 
duction de M. Maurice Albert nous présentent 
« ce livre signé d’un écrivain qui a fait ses 
preuves et d’un officier universellement connu ». 
On sait que le commandant Lenfant a franchi 
avec son bateau « la communication Toubouri- 
Logone »; il a trouvé ainsi le chemin le plus 
court, le plus rapide, le plus économique et le 
moins hasardeux pour accéder au Tchad avec 
une seule étape de portage. Cette découverte 
nous apporte la solution d’un passionnant pro- 
blème géographique et ouvre une nouvelle voie à 
l'influence française. Faut-il recommander aux 
lecteurs un journal de route, comme celui-là, 
où sont notés, jour par jour, les moindres inci- 
dents du voyage, où sont décrits, avec une pit- 
toresque précision, des pays à peine connus, 
tour à tour arides ou d’une fécondité mer- 
veilleuse ? 
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LES GRANDS ARTISTES : 
BOUCHER, par Gustave Kahn; 
DONATELLO, par Arsène Alexandre : 
HOGARTH, par François Benoit. 
(H. LAURENS, éditeur.) 


Voici encore trois de ces remarquables étude 
que nous avons toujours tant de plaisir à signaler 
aux lecteurs de cette Revue. La collection ex 
déjà riche, et les plus grands artistes y ont déj 
leur monographie, toujours écrite par un criti. 
que érudit, de goût délicat et sûr. M. Gustave 
Kahn nous présente en poète ce délicieux Bou- 
cher qui fut le rival de Watteau et de Lancret, 
et c'est un véritable régal que de relire les page 
précises, colorées, harmonieuses qu’il a consa- 
crées à l’auteur de Vénus chez Vulcain. L'étude 
de M. François Benoît sur Hogarth, celle de 
M. Arsène Alexandre sur Donatello ne sont pas 
moins intéressantes. Nous attendons maintenant 
le Ruysdael de M. Georges Rial, le Gainsborough 
de M. Gabriel Mourey et le Claude Lorrain de 
M. Léon Bouyer. 


J'APPRENDS L'ORTHOGRAPHE, 
l’'Orthographe de l'avenir, par Mie H.-S. Brès, 
album illustré de 256 gravures et de 4 planches en couleurs, 
(HACHETTE ET Cie, édileurs.) 


Cet album est dédié aux mamans dont le 
bébé sait lire. L'auteur s’est proposé d'écrire un 
ouvrage qui non seulement plairait aux enfants, 
« mais encore, sans en avoir l'air, glisserait 
pour toujours dans sa mémoire certaines notions 
de cette orthographe usuelle, si capricieuse et 
si importante dans la vie ». L'auteur souhaite 
que des réformes diminuent de plus en plus le 
nombre des difficultés orthographiques et il se 
propose de mettre plus tard son volume au cou- 
rant de ces réformes, que certaines circulaires 
ministérielles nous laissent prévoir. En attendant, 
sans aucune prétention littéraire ni scientifique, 
mademoiselle H.-S. Brès a donné aux mamans 
un de ces volumes qui seront pour elles, dans 
leurs leçons, un auxiliaire précieux. 


L'IMPRESSIONNISME, par Camille Mauclair. 
(LIBRAIRIE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE. 


Moins une histoire complète de l’impression- 
nisme français qu’un résumé des théories et des 
biographies des peintres qui composèrent ce 
groupe désormais fameux, ce livre vient à son 
heure, quand déjà la légende de la gloire com- 
mence à nimber ces vaillants et quand nos 
contemporains peuvent en oublier l’histoire véri- 
table. M. Camille Mauclair nous explique d’ailleurs 
en sa préface beaucoup d’autres raisons qui 
justifieraient sa tentative, si d’elle-même elle ne 
se justifiait pas d'avance, auprès de tous les lec- 
teurs, et par la grandeur du sujet et par l'habi- 
leté de l’exécutant et par l’utilité qu’en retireront 
à coup sûr tous ceux qui en voudront profiter. 
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çonTES DES DIX MILLE ET DEUX NUITS, 
par Félix Duquesnel. 


(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 


Malgré leurs noms orientaux, les héros de ces 
œntes sont bien de Paris : leur naïveté n’est 
qu'apparente, et l'invention en est toujours ma- 
lieuse. On découvre à chaque page des allu- 
jons aux choses et aux gens de notre siècle, 
allusions trop nombreuses et trop directes pour 
wètre pas soigneusement préméditées. Le livre 
ven est que plus amusant ; on y trouvera par- 
ut, de phrase en phrase, quelques occasions de 
surire et parfois aussi de réfléchir. On peut 
aimer surtout le Raccommodeur de cervelles, d’une 
fantaisie vraiment spirituelle, le Videur de pattes 
et, davantage, l’Aventure singulière du beau Nou- 
reddin et de la dame Morgiane. D’admirables 
dessins de Jean Veber accompagnent et égaient 
encore le texte si amusant de M. Félix Du- 
quesnel. 

GUERRIERS ET GRANDS SEIGNEURS, 
— MUSÉE DU COSTUME — 
série de découpages par Job, texte par A. Fabre. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 


Des guerriers gaulois, avec leurs casques à 
longues cornes, leurs haches. leurs épées, leurs 
baudriers, leurs cuirasses; des preux du temps 
de Charlemagne avec leurs souliers galliques, 
leurs braies, leurs brognes, leurs pelisses, leurs 
lances ; des chevaliers du x11° siècle, tout bardés 
de fer et tout équipés pour la guerre ou pour 
ls tournois; des mousquetaires d'Henri III aux 
pourpoints de toutes les couleurs, des gardes- 
françaises de Louis XIII, des grenadiers de 
Louis XIV, des gardes de la Manche, des sol- 
dats de la Révolution et de l’Empire, même des 
saint-cyriens d'aujourd'hui : on trouvera lout le 
défilé des armées monarchiques et républicaines 
dans cet album de découpages, qui intéressera 
les tout petits, et même les grands enfants. 


ÉVASION D'EMPEREUR, par le capitaine Danrit, 
illustrations de R. de la Nézière. 


(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 


Livre d'imagination, livre tout romanesque, 
bien que les héros appartiennent à l’histoire. Le 
capitaine Danrit suppose que Paoli, dont le père 
fut, en Corse, l’adversaire acharné de Bonaparte, 
ému de pitié, quand l'aigle fut en cage à Sainte- 
Hélène, essaya de le délivrer. Et nous voyons 
Paoli, aidé de Coursaut, le dévoué valet de 
chambre de Napoléon, tenter l'impossible pour 
faire évader le prisonnier : quelques fidèles cor- 
saires, quelques grognards survivant de la 
Grande-Armée se sont joints à eux, et le plan 
d'évasion réussirait peut-être si l'Empereur ne 
mourait, au moment suprème. Les dramatiques 
épisodes abondent en ce récit qui ne manquera 
pas d’enflammer l'ardeur des jeunes Français. 
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GAËTAN FARADEL EXPLORATEUR MALGRÉ LUI, 
par Paul de Sémant. 


(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 

Du Cap à Zanzibar, en la compagnie de Paul 
Hugueville, Gaëtan Faradel est obligé de par- 
courir l'Afrique, et les jeunes lecteurs seront 
cnchantés de suivre les deux courageux héros de 
ce roman, en ce raid forcé, qu’ils accomplissent 
à leur corps défendant, mais avec une énergie. 
un courage, une belle humeur que rien ne 
lasse, De page en page, on est entrainé par 
un récit toujours alerte et toujours imprévu. 
L'auteur est bien connu du jeune public, qui 
n’a pas oublié les Merveilleuses Aventures de 
Dache perruquier des zouaves, ni l’extraordinaire 
Lac d’or du Docteur Sarbacane, ni les charmantes 
descriptions de la Ferme de Tante Rose. Ge public 
difficile fera le mème succès à ce nouveau roman 
qui a toutes les mêmes qualités de grâce, de 
gaieté, d'imagination infatigable. 


GRANDEUR ET DÉCADENCE DE RATATIN, 

ouvrage illustré de 18 gravures en couleurs, 

texte de M. Lightone, dessins par Lanos. 

(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

« Ratatin, extraordinaire géant de plus de 
trente mètres, évolue dans notre milieu mo- 
derne, qu’il amuse d’abord, pour devenir ensuite 
un véritable danger. S'imagine-t-on les événe- 
ments inouïs qui pourraient naître de la présence 
parmi nous d'un pareil colosse, pour qui nous 
ne serions que de petits nains ? (est à ce spec- 
tacle imprévu que nous fait assister, avec ses 
attrayantes et fantaisistes illustrations, l’histoire 
surprenante de Ratatin qui nous prouvera que, 
par leur intelligence, les plus petits peuvent 
avoir raison du plus grand. » Vieille histoire ; 
mais les vieilles histoires sont toujours les meil- 
leures : il n’est que de les renouveler avec un 
peu de fantaisie et de verve; les auteurs du texte 
et des dessins y ont également réussi. 


LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES, 
MAITRE DU MONDE, — UN DRAME EN LIVONIE, 
par Jules Verne. 

(J. HETZEL, éditeur.) 

Au lieu d’un roman, c’est deux romans en un 
volume que Jules Verne publie cette année, 
deux romans de ton différent : l’un, Maitre du 
Monde, nous présente un second Robur le Conqué- 
rant, inventeur lui aussi d’un de ces merveilleux 
engins, dont Jules Verne a si souvent pres- 
senti la découverte. L'autre, Un Drame en Livo- 
nie, est l’histoire d’une passionnante affaire cri- 
minelle, compliquée d’une affaire politique. Ce 
sera pour les jeunes lecteurs l’occasion de faire 
connaissance avec les mœurs livoniennes, si dif- 
férentes des nôtres. George Roux et L. Benett 
se sont partagé l'illustration de ce magnifique 
volume, l’un des meilleurs, peut-être, d’une 
extraordinaire série. 
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PETITES SŒURS ET PETITES MAMANS, 
texte par un papa, — P.-J. Stahl, — 
dessins par L. Froœlich. 
(J. HETZEL, éditeur.) 

Ce nouvel album fait partie de l’amusante 
« Bibliothèque de Mademoiselle Lili et son 
Cousin Lucien ». C’est une belle histoire pour 
petites filles et pour petits garçons, histoire amu- 
sante, où il y a des polichinelles, des poules, des 
moutons, des canards, des vaches. Même avant 
de savoir lire, on peut suivre l’aventure, rien 
qu’en regardant, de page en page, les délicieuses 
illustrations de Frœlich. Tout de même, il vaut 
mieux savoir lire : car le texte de M. P.-J. Stahl 
n’est pas moins spirituel que les images. 


AUGUSTIN DE BEAULIEU, 
par Eugène Guénin. 
Ouvrage illustré de 38 gravures. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 
La « Bibliothèque des Écoles et des Familles » 
a eu l’idée ingénieuse de résumer ou de raconter 
à l’usage des petits les anciennes aventures des 
voyageurs célèbres : rien n’égale en variété 
et en merveilles les authentiques récits de ces 
vieux découvreurs. Voici un Normand, né à 
Rouen, en 1589, qui s’embarque pour les Indes, 
y reste trois ans et n’en revient qu'après une 
incroyable odyssée : la municipalité de Rouen a 
donné le nom de ce navigateur à l’une des rues 
de sa ville; le livre de M. Guérin servira plus 
sûrement à garantir ce nom de l'oubli. 


CHANSONS DU VIEUX TEMPS, par Julien Tiersot. 
Illustrations de Gerbault. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

On sait la piété et l’ingéniosité avec lesquelles 
M. J. Tiersot s’est donné la mission de recueillir 
ct d'adapter les chansons populaires d'aujourd'hui 
et d'autrefois. Voici quelques beaux refrains et 
complaintes, refrains charmants, Vive la Rose ! 
complaintes interminables, Comment on lie l'Aveine, 
pour des rondes et des jeux sans fin : 


Et youp, et youp, Jean de Lignières, 
Vous ne m'entendez point? 


LE MUSÉE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE, 
par Émile Dacier. 


(LIBRAIRIE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE. 

Encore un de ces admirables livres qui ferent 
la gloire de cette Librairie de l'Art Ancien et 
Moderne, Alexandre Dumas disait : « Au Théâtre- 
Français, quand on apporte un manuscrit, il y a 
les bustes qui vous regardent » ; le public, comme 
les auteurs, connaît ces bustes, mais jusqu'ici il 
ignorait ou ne connaissait que de renommée cet 
ensemble de peintures, de bibelots, de souvenirs, 
de caricatures, etc., etc.. qui font du Musée de 
la Comédie-Française une sorte de commen- 
taire perpétuel et vivant à l'histoire de notre 
théâtre durant les deux derniers siècles, 
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VOYAGES DE GULLIVER, par Swift, 
illustrés par A. Robida. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

Tout n’est certes pas pour les enfants dans 
les Voyages de Gulliver : aussi a-t-on fait exprès 
pour eux cette charmante édition qui peut aller 
entre toutes les mains. Ce ne seront plus les 
seuls parents qui auront plaisir à suivre Gulliver 
dans ses extraordinaires voyages, aux pay 
merveilleux, et pourtant presque réels, où le 
gens sont des géants ou des nains, et pourtant 
et toujours des hommes. Le préfacier, M. Le 
Tarsot, présente le livre à son petit Jacques : 
tous les autres petits Jacques de France ne 
seront pas moins charmés de lire ce bel ouvrage 
qui a inspiré à Robida quelques-unes de $es 
meilleures compositions. 


LES MAITRES DE L'ART. 

(LIBRAIRIE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE, 

En cette collection de biographies et d’études, 
trois critiques et professeurs de nos jeunes uni- 
versités, MM. Rosenthal, Benoît et Hamel 
viennent de nous donner un Reynolds, un 
Dürer et un David : sous une forme simple 
mais claire, dans un langage précis mais toujours 
« artiste », ils nous résument en quelques pages 
une idée très juste de ces trois maîtres; de 
bonnes reproductions fixent dans la mémoire du 
lecteur les œuvres principales de chacun d'eux. 
Quand cette collection sera complète. elle réunira, 
de Phidias à Delacroix, les grands sculpteurs 
et peintres de toute l'Europe, et formera une 
histoire de l’art complète, écrite, chapitre par cha- 
pitre, par nos spécialistes les plus connus, Bayet, 
Beneditte, Benoît, Bertaux, Collignon, etc. : il 
faudrait publier toute la liste des collaborateurs. 
Cette nouvelle entreprise est digne en tous points 
de la librairie qui l’a voulu tenter. 


LA BRETAGNE, par Gustave Geffroy. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Quand, au texte de M. Geffroy, on unit les 
illustrations de M. Paul Gruyer, le livre devient 
une œuvre d'art en mème temps qu’un docu- 
ment d'art et de vérité : « J'essaie de revoir en 
son ensemble cette terre de Bretagne, que j'ai 
parcourue dans tous les sens, ses champs, ses 
landes, ses forêts, ses rivages et cette mer qui 
la cerne presque tout entière. » Ainsi parle 
l’auteur en sa préface : son livre est l'exécution 
parfaite de ce programme. Jamais peut-être la 
Bretagne n'avait rencontré pareil historiographe 
et pareil peintre. C’est le propre de cette terre 
mystérieuse de trouver sans cesse de nouveaux 
adorateurs et de toujours leur fournir quelque 
nouveau motif d’admiration. Combien l’histoire 
serait plus facile à comprendre et à raconter, si 
nos prédécesseurs nous avaient laissé quelques- 
uns de ces livres parfaits que nous lèguerions à 
nos successeurs | 
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LS CHEFS-0'ŒUVRE DES MUSÉES DE FRANCE, 
par Louis Gonse. 

LIBRAIRIE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE:) 

On dit que les belles publications d'étrennes 
fnt plus rares et moins luxueuses. Il suffit 
uvrir le livre de M. Gonse pour mesurer la 
eur de ce paradoxe. Voici le second volume 
eette publication déjà célèbre, dont le premier 
me avait eu, en 1900, la fortune que l'on 
k, Le second traite de la sculpture, des dessins 
des objets d’art : « J'ai, dit l’auteur, donné 
y la préface du premier volume les motifs qui 
“aient incité à entreprendre ce long voyage 
aploration à travers nos collections provin= 
es. Je tiens à faire remarquer qu’une ma- 
re encore plus vaste s’offrait à moi pour 
situer les éléments de ce second volume ; 
j dù augmenter le nombre des gravures ; de 
sscents, je suis passé au chiffre de quatre cents, 
le nombre des musées s’est élevé de quarante- 
utre à soixante-dix », Il semble inutile de 
ommander davantage cette œuvre magistrale. 


VICTOR HUGO. — ANNÉES D'ENFANCE, 
par Gustave Simon, 
ouvrage illustré de 10 gravures. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

‘ Ce livre est le récit de l’enfance et de l’ado- 
ence de Victor Hugo. Le grand poète en est 
principal collaborateur. C’est dans ses poésies, 
ns ses romans, dans sa correspondance, dans 
livres que nous avons puisé les éléments épars 
s aventures de son enfance.» Voici vraiment le 
itor Hugo des enfants, 


LA POULE À POILS, par A. Vimar. 
Texte et illustrations. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

Pour ses fils Georges, Gaston et Gabriel, 
,À. Vimar raconte et illustre la mémorable 
boire d’une poule paysanne, qui, partie d’une 
me, arriva très haut : elle est accompagnée 
is ce voyage par de grands, d’illustres person- 
gs, et, s’il fallait citer un chapitre, nous 
wmmanderions le Cirque de sir Booum. 


HISTOIRE DE LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE, - 
par Gaston Donnet. 
Nombreuses illustrations, 
(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 
Du 5 mars au 5 décembre 1904, voici l’his- 
re ou plutôt la chronique, dit modestement 


buteur, de la guerre actuelle. L'auteur était 


éparé, par ses voyages en Extrème-Asie, 
bien comprendre, même de loin, et à bien 
onter. au jour le jour tous les événements, 
llitaires et diplomatiques, qui ont si tragique- 
ent bouleversé le monde russe et japonais. 
: livre est un vrai trésor de renseignements 
otidiens, mais aussi d’anecdotes et d'images 


hi intéresseront autant les parents que les plus 
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L'ÉPOPÉE BYZANTINE. — 11, 
par Gustave Schlumberger. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Par la science de l’auteur, ce volume mérite 
de prendre place dans les bibliothèques des gens 
d'étude et des spécialistes. Mais est-il possible de 
ne pas signaler à tous les amateurs et aux gens 
du monde cette œuvre d’art et ce musée d'œuvres 
d’art si mal connues ? Si « l’épopée byzantine » 
commence à revivre devant nos yeux, on sait 
qu’une grande part de notre reconnaissance doit 
aller à M. Gustave Schlumberger, mais peut-être 
ses éditeurs ont-ils droit, eux aussi, à quelques- 
uns de nos remerciements pour la libéralité et le 
soin qu’ils ont toujours mis à nous présenter les 
études de leur auteur accompagnées, encadrées. 
commentées, glorifiées en quelque façon par les 
plus merveilleuses reproductions des monuments 
contemporains, 


YVES LE MARIN, par G. Fraipont, 
Texte et illustrations. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

L'auteur, qui est aussi le dessinateur, dédie 
son livre à M. Yann Nibor : « Tu as, mon cher 
ami, parcouru le manuscrit de ce volume ; il t’a 
semblé devoir faire aimer par les petits ces braves 
gens de mer que tu as fait aimer par les grands. » 
Les petits, sûrement, trouveront que l’auteur a 
bien réalisé son projet. 


LA BIBLIOTHÈQUE DU PETIT FRANÇAIS. 
(Librairie ARMAND COLIN.) 

Chemins de Traverse, par René Victor-Meunier ; 
le Bon géant Gargantua, par M. Guéchot ; Trésor 
de Guerre, par P. Perrault ; D'une Rive à l’Autre, 
par S. Blandy : quatre ouvrages que recomman- 
dera aux jeunes lecteurs ce titre de Büiblio- 
thèque du Petit Français, qu’ils portent en com- 
mun ; quatre ouvrages aussi, qui assureront à 
cette Bibliothèque la continuation d’un succès trop 
connu pour qu'il soit utile de le vanter. 


LE JOYEUX RAJAH DE RAMADOR, 
par H. de Noussane. 
(J. HETZEL, éditeur.) 

C’est là un de ces romans merveilleux, mais 
qui restent pourtant vraisemblables, tant l’auteut 
apporte d’habileté à ne nous laisser jamais le 
temps de réfléchir. M. de Noussane est bien 
connu du public, et non pas seulement des jeunes 
lecteurs qui ont fait naguère un énorme succès 
à Jasmin Robba et, plus récemment, au Château 
des Merveilles. Le décor est admirablement choisi 
pour un récit de ce genre; on est ébloui par les 
somptueux paysages que l’auteur nous fait 
contempler, chemin faisant, dans ce pays des fakirs, 
aux immenses jungles peuplées de grands fauves, 
aux villes pittoresques et lumineuses. Les illus- 
trations sont de Georges Roux, l’un de nos plus 
habiles dessinateurs. 
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